Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

dusya

нафталин пахнет англией

Когда иду через лес относить обратно на кухню плетеную корзинку - здесь всем писателям привозят к дверям студии плетеные корзинки с ланчем, я уже говорила! - меня все время разбирает смех, потому что это немного Красная Шапочка! Оказалось, что всех здесь разбирает точно такой же смех - есть что-то неумолимо прелестное и нелепое в том, чтобы каждый день фигачить с громоздкой, плетеной корзиночкой через реликтовый лес с дикобразами.

У всех такое же - это мой рефрен, припев два раза и светлое откровение. Никто ни от кого не отличается, и у всех один и тот же вопрос к Оракулу. И это при том, что сюда же выбирают людей, ох, выбирают. Долгий и мучительный выбор, а кого не выберешь - все одинаковые.

- А ты откуда?
- Из Доминиканы.
- Ого. Круто. Ну ладно, а живешь ты где, в смысле сейчас?
- Живу в США уже давно.
- А где именно?
- В Бруклине.
- Класс! А где именно в Бруклине?
- В Бушвике.
- Круто! А где в Бушвике?
- Около Центральной Авеню поезда "М".
- Я тоже там живу!
- О господи! А ты откуда?
- Из Беларуси.

Все пути сходятся в Бушвике. Беларусь, Доминикана - не важно.

Заметила, что запахи иногда вызывают ассоциации с местами, где в последний раз была в почти забытом детстве - скажем, в библиотечном коридорчике-шлюзе всегда нестерпимо пахнет Англией. Английская принцесса-драматург Корделия объяснила мне, что это на самом деле запах нафталина, сама Англия же пахнет несколько иначе.

*

Много думала о том, почему некоторые творческие люди в компании других творческих людей в режиме обычных малых разговоров часто актизивизируют этот межсубъектный дискурс призрачного принадлежания людей другим людям? "Мой муж говорил, что...", "моя бойфренд тоже так считает", "мой агент сказал..." - у некоторых буквально каждая третья фраза начинается с того, что принадлежащее им некое человеческое существо осуществило некую разовую или регулярную деятельность в окружающем мире. У некоторых, не у всех. Потом я решила, что это терапевтическая фигура речи - нацеленная не столько на то, чтобы уверенно дать понять себе и остальным, что ты не одинок, сколько на то, чтобы вспомнить, что тебе мнимо принадлежат какие-то люди. Возможно, это какая-то остаточная фигура речи со времен рабовладения, кто знает: мой кофе, мой терапевт, мой агент, мой муж, мой бойфренд. "Моего мужа кузена жена как-то однажды поехала куда-то на машине..." (я прекращаю слушать, но отмечаю: ей принадлежит огромное количество людей! это своего рода богатство!).

Мне никто не принадлежит, я никому не принадлежу. Даже про кофе я так и не научилась здесь говорить, что он мой, потому что ты никогда не знаешь, твой ли этот кофе на самом деле.

Кофе наверняка не мой - первые три дня в Колонии я по ошибке пила на завтрак кофе не из того баллончика - оказалось, что там был безалкогольный кофе из Колумбии. То-то я несколько дней ходила не проснувшись и лежала на всех горизонтальных панельках в библиотеке (а там очень много специальных горизонтальных панелек для любителей безалкогольного кофе!).

В дни, которые у меня начинались с безалкогольного кофе, я проводила каждое утро в полном делирии, беспомощно черкая болящей правой рукой (отсутствие привычки аналоговых письменных практик, о да) какие-то нелепые фразы в огромном японском блокноте.

Одна из этих фраз - видимо, я писала дневник? - меня потрясла, будучи прочитанной уже на нормальную кофейную голову.

"На завтрак был авокадо-тост, - написала я в восемь утра после трех живительных чашек безалкогольного кофе, - ВЫПЬЕМ ЖЕ ЗА ЭТОТ ОХУЕННЫЙ МЕКСИКАНСКИЙ АВОКАДО!"

Ну, понятно, чего именно выпьем, хе-хе.

Теперь я научена горьким, как кофе, опытом, и на завтрак выпиваю две чашки алкогольного колумбийского глубоко прожаренного. Но не моего, нет.


А как же мой прости господи роман, мой текст, мой метафикшн? Вчера целый день редактировала огромный кусок этого чортового метафикшна - когда я успела написать 50 тысяч знаков? Тем не менее, я бы хотела писать больше, постояннее, беспрерывнее. Но оказалось, что в этом санаториуме многие (такое у всех!) мучаются чувством вины, смешанным с горькой благодарностью - здесь слишком прекрасно для того, чтобы не использовать каждое мгновение подаренного времени. Но использование каждого мгновения этого времени - как выяснилось - это не только написание текста, вот что удивительно. Для меня - и для многих других, как я выяснила, робко поспрашивав - это в том числе и про какую-то тотальную чистку входящего восприятия от беспорядочных информационных потоков и раскладывание всего по умозрительным полочкам. Не то, чтобы я перестала читать ленту Фейсбука по утрам, о нет. Но она стала какая-то лишенная наполненности. Неинтересная. Я начинаю читать - и мне быстро перестает быть интересно.

Что действительно интересно - это полное собрание сочинений Оливера Сакса, которое он собственноручно сюда притащил, а также книжка "Animal Acts: Performing Species Today" под редакцией Юны Чадхури, где с нежностью и трепетом разложены межвидовые перформативные практики (я все время думала раньше: может ли существовать книга-хрестоматия по interspecies performance? но да, в мире, где всем неслышно правит хтонь и Донна Харавэй, существовать может все).

Немного переживаю из-за того, что никак не попадаю на концерт "Ляписа Трубецкого" в Бостоне (о Нью-Йоркском концерте их и речи быть не может, ехать пять часов! до Бостона всего два) - у меня нет машины и способа ее добыть. Есть шальная мысль пригласить "Ляпис Трубецкой" на квартирник в лес, но что-то мне подсказывает, что это не сработает. А ведь это мой Ляпис! Наверняка мой! Я так ужасно обрадовалась, когда мое студийное Радио Нулевых включила мне их песню "Холодная мамба" из двухтысячного, что ли года - как будто птичка в окно постучала. Хотя там и птичка в окно постучала, чего уж.

*

Читаю книгу Оливера Сакса про глухих и про знаковые системы, которыми они общались раньше и общаются сейчас - это вполне объяснимо, потому что проект, над которым я как бы по идее и приехала сюда работать - про оглушение, немоту и выход за пределы речи. Так вот что интересно - я никогда не задумывалась над этим, как и сам Оливер Сакс, пока не начал писать ту книжку! - ведь до того, как для глухих изобрели речь и знаковые системы, они не могли мыслить. Это чудовищно, если задуматься. До середины 18 века, оказывается, глухие были абсолютно исключенным из общества меньшинством, причем полностью ментально инвалидизированным - из-за того, что у них не было системы знаков и речи (впрочем, для общения друг с другом они как-то придумывали какие-то вернакулярные знаки всегда, что важно), у них не было и мышления - ни конкретного, ни абстрактного. Вроде бы это так просто и ясно - что человеческое мышление всегда привязано к знаку, символу, языку - что мы не задумываемся о том, что вот же целая категория людей с сохранным интеллектом и выключенным мышлением. По сути, это состояние очень близкое приобретенной афазии - когда интеллект сохраняется, но выключается язык - и, что самое жуткое, вместе с языком полностью выключается мышление как мы его понимаем.
Еще я поняла, почему глухих людей в английском языке всегда исторически называли deaf and dumb - глухотупые! - я раньше даже по ошибке (выстроив аналогию с "глухонемыми", что является такой же ошибкой аттрибуции - глухие никогда не немые в смысле производства звуков - они немы в смысле производства смыслов и речи; это не мутизм и не обеззвученность, но невозможность языка и выражения!) считала, что слово dumb на английском - это "немой" (и даже использовала его в этом значении, думаю, до довольно взрослого возраста уже). Но нет, это глухотупые - глухоидиоты, глухоимбецилы - потому что лишенный возможности категоризовать мир через знаки, глухой человек оказывается в депривации мышления и не мыслит. Следовательно, не человек в каком-то смысле. Но если обучить его языку даже во взрослом возрасте - он моментально начинает мыслить и категоризовать (что тоже невероятно). Меня в каком-то смысле потрясло, что это состояние полной неконтактности и "дебильности" - преходяще за счет языковых систем. И еще, оказывается, глухие люди в режиме постижения мира иначе учатся - у них нет "фонового обучения" вещам, как у слышащих детей - они запоминают в процессе обучения только то, что их просят запомнить. Все, что они знают о мире - это то, чему их целенаправленно обучили как знанию о мире.
Я как-то никогда не думала об этом раньше - ну, глухонемые и глухонемые. Но ведь и правда - это совсем другая ментальная реальность! Ирина Сандомирская писала о мемуарах слепоглухонемой женщины-самоисследователя Ольги Скороходовой (об этом много есть в ее книге про биполитику афазии, а еще вот перевод ее англоязычной статьи про Скороходову), но та все-таки имела некий предыдущий опыт слышания и восприятия - с ней весь этот кошмар погружения в бездну случился после болезни в детстве - а вот как существуют и воспринимают мир те, кто изначально в тишине и невозможности языка? Короче, все это очень интересно и странно.

*

Для дела мне нужно было посмотреть какую-то смертную бюрократию, статистику, строчку из песни Blue Oyster Cult "Don't Fear The Reaper". Оказалось, что в мире в год приблизительно умирает 50 миллионов человек, а рождается - приблизительно в два-три раза больше.

Выяснив эту информацию, я вдруг подвисла, потому что поняла, что это первый раз в моей жизни (и снова тут проскальзывает что-то мое, что удивительно - первый раз в моем кофе!), когда я вообще заинтересовалась этим вопросом: сколько людей умирает в мире в год? Почему этому не учат в школах? Почему статистика не дается в конце каждого календарного года - мы все провожаем такой-то год, в этом году нас - человечества! - стало меньше на 57 миллионов, а стало больше на 146 миллионов зато! Нет такой обязательной статистики, все вообще за кадром как-то происходит, а ведь понимание масштаба в этом смысле как-то важно, наверное.
dusya

Лето 21

Самый длинный день года прошел плодотворно, потому как я его провела, занимаясь приятной работой - записывала радиопередачу по мотивам нашего травматичного интервью с веселым джазовым негром. Никакой другой работы не было совсем. Никакой рекламы. Никакого сладкого помидорчика, румяного баклажанчика, ничего. Я даже подумала было, что меня уволили. Может, и уволили. Увольнять человека лучше всего в пятницу, чтобы он перед неприятным известием хорошенько отдохнул уже в качестве самого себя, но не зная об этом. Он думает, что это у него отдых, а это у него уже жизнь.

Вместо того, чтобы писать репортаж про концерт "Песняров", я весь вечер пила один-единственный бокал белого вина с Александрой в антихипстер-баре "Э". Мы решили, что пить белое вино в баре "У" немного некомильфо - там богема, художники, известные музыканты, хипстеры опять же, егу-шники, чувствуешь там себя таким тупым, беспомощным. А так около нас были обычные нормальные подростки подвида "видавший жизнь ребенок человека", ну, такие веселые люди в клетчатых рубахах, которые качают друг у друга через домашнюю сетку полную дискографию Offspring. "У меня соседка - Ольга Барабанщикова, прикинь! - кричал один другому. - Это такая певица! То есть теннисистка! Или она барабанщица? Я не знаю точно, но, короче, вроде она знаменитость!"

Я тут же начала уговаривать Сашу подружиться с молодежью. Они ведь так гордились бы нами! Говорили бы: у нас подруга, эээ, знаменитость, она пишет в газету, она, короче, лично знакома с этим, ну, который Ляпис Трубецкой, короче! И это, ей уже почти тридцать, например! И, в общем, она занимается литературой, у нее свой сайт, ага, реально!

Хотя ладно, молодежь, мы вот могли спасти гнома, а не спасли. Когда мы шли в бар "Э", около юридического колледжа мы увидели очень странную сцену. Там стоял эльфийской внешности человек, ну, такой, как из фильма "Властелин колец", но не ролевик, а изначально такой. Житель странного мира. С крошечным детским личиком, заостренными немного волосатыми ушками, странной зверьковой мимикой. Он был в причудливом костюмчике и с каким-то фиолетовым тряпичным амулетом в руках. И в капюшоне. Амулетом он немного потрясал. На расстоянии пары метров от него стояло два милиционера. Один испуганно строчил в блокноте какие-то строчки. Второй кричал на эльфа: "Так, теперь рассказывай, как тебе это удалось?"

- Вот жопа. Милиционеры арестовали эльфа, - заметила я. - Ты видела? У него ножки были такие мохнатые. Может, это был хоббит или фавн. Короче, это сказочное существо мы видели только что. У него даже форма черепа не человеческая. Белорусская милиция арестовала последнего в республике фавна. Фотофакт. Скандал.
- Это был гном, - сказала Саша, - Обычно это гномы так выглядят. У эльфов более благородные лица, а этот такой грубоватый. Гном.
- Я думаю, гном колдовал и поэтому его арестовали. У него же в руке была какая-то колдовская дрянь. Возможно, милиционеров было трое, они думали арестовать гнома за странную внешность, но он превратил третьего в жабу. И они такие, в ужасе - слушай, а расскажи, как тебе это удалось! Можешь его назад не превращать даже, только поделись секретом, нам по работе надо! И он такой им диктует заклинание, а они записывают, но держатся немного в стороне. Никто не хочет стать жабой.

Мы тут же в это поверили и даже хотели вернуться и спасти гнома, но было в этом что-то до ужаса естественное - когда милиция задерживает на улице существо из потустороннего мира и со всей строгостью его допрашивает, и записывает все в блокнотик.  Это тоже очень про Минск, там это в порядке вещей - задержать гнома, допросить эльфа, заточить в Володарке хоббита или принцессу.

Вообще, это должен был быть пост про подслушанные на улице и в кафе разговоры, потому что весь день мы подслушивали разговоры и делились подслушанным накануне. Но я ничего не запомнила. Запомнила только одно.
- И вот она говорит подруге, - рассказывает Саша, - Я, мол, сижу одна. Никто мне не звонит, никто никуда меня не зовет, со всеми поссорилась, и я такая решаю - а почему я не могу себя сегодня побаловать? Я ведь могу себя любимую побаловать! И тогдааааа я нооооочью пошлааа в "Корооооону"....
- И купииила там себе КОРОНУ! - радостно кричу я.
- Нет, - тихо отвечает Саша. - Она купила там себе фильтры для кофе.
dusya

дневник. о неприятном.

Став, как это говорится, водителем, я познала еще одну ранее неведомую мне опцию, связанную с уровнями предельного коммуникационного дискомфорта. Оказывается, нет ничего более неприятного в плане этого самого коммуникационного дискомфорта, чем развозить на автомобиле пьяных людей с вечеринки. При этом степень близости этих самых пьяных людей прямо пропорциональна степени отчаяния, которое вы испытываете в процессе (они же сами попросили! и это реально Очень Близкие Вам Люди! а вы сами согласились помочь, потому что отказать Очень Близким Людям невозможно!). Им весело. Они поют. Они хотят понять, почему водитель такой скучный. Они просят включить музыку на максимальную громкость, потому что у них вечеринка. Они выясняют с водителем отношения, потому что в отношениях появляется что-то вроде трещины в тот же момент, когда просят включить музыку на максимальную мощность, например. Они дают советы, связанные с вождением автомобиля. Они дают советы, связанные с твоей жизнью и работой. Они внезапно просят куда-нибудь заехать, чтобы купить что-нибудь веселое, странное или внезапно оказавшееся катастрофически нужным здесь и сейчас. Они обижаются на то, что водитель не желает веселиться вместе с ними. Они просят остановить машину в поле, "вот здесь", "около того столба" или "около этого домика". Они не понимают, почему вы так плохо паркуетесь, и пытаются вытянуть вас с водительского сиденья, чтобы преподать азы парковки. Они выбивают рукоятку передач на нейтральное положение и удивляются, почему газ вдруг выдает десять тысяч оборотов. Они просят открыть окно, закрыть окно, включить печку, выключить печку, сделать дворники более быстрыми, сделать дворники более медленными, включить дальние фары, включить ближние фары, включить свет в салоне, срочно выключить свет в салоне. Иногда они делают это сами, но нажимают не те кнопки. Они ломают зеркало заднего вида и прожигают маленькую дырочку в кресле сигареткой. Все это делается с каким-то невыносимым неуважением к водителю и даже, подозреваю, с некоторой долей эпатажа - вызванного смущением водителя - то есть, 90 процентов этого поведения являются чем-то вроде "троллинга", такого адреналинового троллинга - давайте, мол, будем доставать водителя и посмотрим на пределы его терпения. И ты ничего, блин, не можешь с этим сделать, потому что утром, когда они проснутся, они даже ничего не вспомнят. Надо набраться отваги и в следующий раз отказаться от оказания подобной услуги - конечно, добрым и милым трезвым людям очень тяжело отказать, но вчера я осознала, что если мне суждено погибнуть в ДТП, это будет ИМЕННО ТАКАЯ СИТУАЦИЯ - я просто могу не выдержать и у меня дрогнет рука или нога, или просто наступит затмение разума и я въеду с размаху в дерево или столб, спасибо.

И вот что с этим делать, я вообще не понимаю. Это происходит в третий раз за год, и я замечаю, что с каждым разом я все больше и больше теряю самообладание. Наверное, лучше не ввязываться в такие ситуации? Давать близким людям деньги на такси? Рецепты в духе "резко затормози поперек дороги, включи аварийку и в нецензурной форме предложи всем выйти" - хорошие, но не очень действенные - я так уже пробовала, все выходят, но потом возвращаются и молчат только пять минут, после чего начинают выяснять отношения: почему ты такая агрессивная? мы же веселые, с вечеринки едем, и только ты какая-то злобная, стыдно смотреть!

Но делать с этим точно что-то нужно, потому что это реально та самая ситуация, когда я максимально близка к бессознательному, мгновенному импульсивному суициду. Нет ничего более отвратительного, чем эта ситуация - когда люди, которые тебе дороги, в ситуации, в которой от тебя и твоей внимательности зависит их и твоя жизнь, начинают делать все, чтобы твоя внимательность сменилась на раздражение, агрессию и злость, застилающую собой вообще все. Неловко даже об этом писать, но мне нужно выговориться, потому что я совершенно не понимаю, как быть - а еще не знаю, какие рецепты против ТАКОГО придумали другие водители - наверняка, есть некий дзенский способ и близких людей пьяных покатать, и самому в процессе не убиться. 
dusya

научитесь исчезать, пожалуйста

Из-за чрезмерной эмоциональности и вот этой вот глупой концентрации на собственных переживаниях иные так и не обучиваются исчезать. С одной стороны, удачной тропой в Тибет вьется вокруг шеи мысль об отлучении, освобождении от ненужного и гнетущего чувства несоотсветствия ответов мира на твои вопросы, ему задаваемые. С другой - безропотное отлучение представляется чуть ли не предательством. Оказавшись в полной горнице не замечающих тебя прекрасных людей, ты закономерно пожелаешь исхода, но редко инициируешь тихое исчезновение - на цыпочках прошагал, закрыл дверь, никто ничего не заметил, тебя будто и не было. Еще чего, это как в детстве: не в кого плакать - ты и не плачешь. Нет-нет, ты вначале пробежишься с транспарантиком: "Вы никто меня не понимаете, жестокие сволочи, я от вас вот-вот уже ухожу!", кое-где в ухо заорешь: "Меня достало, что вы меня игнорируете, теперь я уже не здесь, сидите и думайте о том, кого же вы игнорировали! Прекрасного, небось, человека молчанием своим изничтожили, изгнали!". Проблема в том, что думать о том, кого вы игнорировали - невозможно. Вот попробуйте, подумайте пристально и нежно обо всех, кого вы когда-то не заметили, а то еще и посчитайте их пальцем вверх-вниз. Ха-ха, ну-ну. Просто так исчезнуть мешает гордость, исчезнуть с фейерверками мешает именно то, из-за чего вы хотите исчезнуть - ваше фактическое отсутствие там, где бы вам так хотелось присутствовать.

Любой перформанс, символически подтверждающий ваше исчезновение из мест, где вас, по сути, и не было никогда - штука декларативная и унизительная. Это как если бы из вашего дома ушли все призраки, оставив на прощание записку: "А вы-то нас и не видели". Вы-то и сами были чересчур прозрачными! - обиженно будете кричать с порога, а потом думать, переживать: ах, это был Каспер, самое доброе в мире привидение, ведь мы могли бы подружиться! Совесть, муки совести, жажда мести за незамеченность, свою сокрушительную недооцененность, а вовсе и не боль - или нет? Я прекрасно помню, как исчезали некоторые люди - приходят и говорят: "Ты меня игнорируешь, это несправедливо, я ухожу", и уходят, хлопнув дверью, а я сижу и переживаю. Как исчезали те, кто этого не говорил и не приходил - я не помню! Хотя да, наверняка И. исчез именно так, и Кз. исчез точно так же, и даже Вщ - я только что вспомнила, что Вщ поначалу был, а потом вроде как исчез! Думаю, у него сейчас все прекрасно!

Я сама часто об этом думаю - к примеру, что заставляет людей декларативно сообщить "Я с тобой с этой секунды больше не буду общаться никогда" вместо того, чтобы просто перестать общаться? То есть нет, я понимаю, ЧТО ИМЕННО их заставляет так себя вести, но почему нельзя честно сказать: "Мне очень больно из-за того, что ваша концентрация на моей персоне в миллионы раз меньше, чем моя концентрация на вас. Я искренне хочу, чтобы вам тоже было больно, поэтому я решила сказать вам, что больше не буду к вам приходить, писать вам письмо, высылать вам цветы. Подумайте на досуге о том, кого вы потеряли и какие возможности вы упустили" - или же совершенно молча, спокойно исчезнуть, зная о том, что этого никто не заметит?

Еще я думаю о том, что сама здесь ничего не умею - когда в тысячный раз давлю в себе желание вслух пометить болезненно неотмеченное мной место: "ЗДЕСЬ БЫЛА Я! (на самом-то деле). А ТЕПЕРЬ МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕ БУДЕТ! МНЕ НАДОЕЛО ТАК ЗДЕСЬ БЫТЬ И Я УХОЖУ", мне не очень-то легко. Какой-то глупый предрассудок - мол, если пометить место собственной пропажи, станет легче. Да нет, вряд ли станет.

Но, о боги, это же биологическое, куда тут сбежишь. Незаметное исчезновение претит устройству человеческого организма, который по сути - глупый мясной ксерокс. Хотя бы вскрикнуть на прощание, кровавой лужицей поставить запятую, перенести труп врага через реку Стикс. Кис-кис, а вы что, дети, думаете, вернется ли к пионеру Вове котёнок-самоубийца?
dusya

Параллельные миры. Любовь превращается в ненависть.

Случайным образом обнаружила в Сети обсуждение какими-то оголтелыми фанатами группы ELO моей дебютной статьи о музыке. Я ее написала в 17 лет от сильной любви к Джеффу Линну. За эту статью мне всегда было стыдно, потому что я там так неприкрыто расписываюсь в своих трепетных чувствах, что даже цитировать не хочется. Ну, то есть,  фанатская статья совершенно. Линн то, Линн сё, а остальные все дураки. Джефф, приедь за мной на белом коне и забери меня с собой. В общем, классический случай.

А вот теперь фанаты ELO, обсуждая эту статью десятилетней давности вместе с еще какими-то моими чуть более поздними, но не менее восторженными текстами об ELO, пишут просто что-то невероятное, непостижимое:

"Ну это просто "Линноненавистница " какая то язвительная... Вообще там стиль какой-то нехороший, не знаю как объяснить... ясно, что не понимает она ни ELO, ни Линна ни в каком виде и тем более не любит. Зачем пишет? Целиком коммерческие статьи, поверхностные какие-то, но при этом своеобразные, эмоциональные достаточно... это и страшно, потому что незнающего человека они действительно могут 'зацепить'... такое ощущение, что она к нему какие то личные претензии имеет, честное слово... И народ в заблуждение вводит!!! Заказать ее что ли, эту Танечку?".

("будет смешно, если и правда закажут!" - сказал Альгиз)

У меня какой-то нечеловеческий восторг! Оказывается, любовь превращается в ненависть ровно за десять лет!

Я знала, я знала, что тексты со временем могут меняться! Даже содержимое книг (например, моя любимая книжка Кизи периодически сама себя переписывает). Сделал шаг - а ты уже в другой Вселенной, и твоё прошлое - другое. Люди на старых фотографиях меняют выражения лица, любовные письма превращаются в стихи Чуковского, а личные дневники вдруг начинают выдавать опасные, тревожные криминальные подробности о, казалось бы, не нашими руками совершенных убийствах. Я теперь полностью уверена, что живу в каком-то другом мире - не в том, где я жила десять лет назад. Ну, то есть, это параллельная Вселенная, точно. Здесь у меня другое прошлое - с другими интересами, предпочтениями, даже с какой-то коммерческой жилкой, о! Господи, это так потрясающе, что я даже слов пока что не нахожу. Кто-нибудь, разъясните мне механизмы этих смещений, пожалуйста!

dd

Дневник. Одноклассники, Ру? Ключ. Окна и двери.

Невероятно, но сегодня у меня состоялось две совершенно разных (как в плане повода, так и эмоциональной наполненности) встречи с людьми, с которыми мы не виделись больше десяти лет. С первым я играла в одной группе ("Я играл на гитаре, а ты на клавишных, это все было в моём гараже в 1997-м году, а теперь случайно вышло, что я продаю этот гараж твоему отцу, вспомнил про тебя и решил с тобой встретиться, узнать, что-там-из-всех-нас-выросло" - написал он мне в более чем неожиданном письме), со вторым училась в одном классе - во всяком случае, он на этом настаивал ("Ты фальшивый одноклассник! - заорала я ему при встрече, - Ты учился в параллельном, мать твою!").

Ощущения в обоих случаях непередаваемые. Пётр - замечательный. Удивлялся тому, как из аутистичной и испуганной полудевочки-полумышки я превратилась в довольно-таки шумного холерика с громким голосом и замашками экстраверта. Рассказывал про тихий дом на Нарочи и об искусстве конспектирования чудес и совпадений. Оказывается, в моей жизни Пётр потом неоднократно появлялся битломаном-затейником Ильёй Коноваловым, а также чуть-чуть радиожурналистом и прекрасным человеком Павлом Канашем - но началом всего этого, несомненно, был Пётр. Я сунула в сумку диск с теми самыми гаражными записями и пробормотала: "Я подумаю об этом завтра". А вот Андрей оказался вампиром - вот и уравновесилось. Пришёл со спутницей. Щурят глаза. Разложили буклеты. Принесли какую-то собственноручно записанную музыку. Расспрашивали, как ее раскрутить. Уверяли меня, что могут продать моей газете (какой газете?) шикарную историю о нравах шоу-бизнеса и вскрыть всю подноготную. "Это будет сенсация, вам будет интересно!" - кричали они, хватая меня за руки. Говорили, что знают много интересного о киевском шоу-бизнесе в том числе. Также знают кое-что интересное о жизни Главного Белорусского Музыкального Мертвеца - это будет жутко скандальный материал, вы должны за это взяться! Жаль, я не Вуди Аллен.

В конце концов я не выдержала и сказала: "Послушайте, на самом деле мне уже давно совершенно не интересно всё, что происходит в этом самом шоу-бизнесе. Меня не интересует ничье творчество, кроме творчества тех, с кем я дышу каким-то общим воздухом и живу в общем мире. Меня не волнует местное медиа-пространство. То, что меня волнует, находится за пределами пространства в принципе". Они слегка опешили, но продолжили наседать. Подарили календарики. Развернули плакат. Засыпали странными вопросами. Я стала проваливаться в какую-то кромешную черноту. Как оказалась дома - не помню. Спаслась, спаслась. Открыла все окна, начала глотать гранатовый сок прямо из стеклянной банки.

Чуть позже с удивлением обнаружила, что во мне до сих пор присутствует то, что я называю "эффектом Карпа" - я чувствую неизъяснимую ярость вовсе не тогда, когда культурные и художественные явления, предельно мне близкие и родные, настойчиво отвергаются или попросту не замечаются людьми, которых я также расцениваю как потенциально либо мифически близких и родных - нет-нет, ярость я чувствую тогда, когда эти люди и эти явления наконец-то объединяются в ликующее, сиятельное гало, но каким-то другим, обходным путём, и поднимают бровь, и искренне интересуются, при чем тут я, "это ведь Юра Хоббит дал мне этот прекрасный фильм переписать, этот прекрасный фильм, изменивший всю мою жизнь", а я кричу благим матом: "Какой к чертям Юра? Это я, это я, Дмитрий Александрович Пригов, лежал в долине, понимаешь, Дагестана! Моя струилась кровь, моя! Это я тебе этот фильм дарила на Крещение, слезьми его поливала!". А правда-то в чем - фильм-то и правда, допустим, я подарила, но безрезультатно, а через год Юра Хоббит его, понимаете ли, переписал-перебросил, и тут-то и взрезало, и зацепило! Сущая мелочь, но как это раньше меня расстраивало - слов никаких нет. Меня буквально крошило в клочья от собственной никчемности, недостоверности и неавторитетности.

Сейчас-то уже ничего, держусь. Даже научилась с иронией на это смотреть. "Эти все так называемые мои фильмы и моя музыка интересуют так называемых моих друзей не потому, что они мои, а исключительно потому, что их сделал какой-то долбанный гений в своей долбанной Америке", писал мой безвозвратный друг А., и был кромешно прав.

А в те самые 17, будучи интравертом-аутистом с замашками картонного наполеона, я писала дурацкие англоязычные стихи о том, что you're the key to the door you'll never get through. Пафосное, картинное и болезненное осознание себя таким вот поганым ключом к чудесной, прекрасной двери, через которую мне никогда не пройти, хаха, меня натурально убивало.

Но теперь-то всё иначе. Всё, что могло меня убить, меня уже убило - а всё остальное сделало меня смелее. Хей-хо. Пойдем дальше. К чертям двери, окна еще есть, и напалм, и напалм.

  • Current Music
    the killers
dd

сегодня и завтра

Забытое и поэтому неприятное (мы живем в трагическое время – любая новость является дурной) чувство смешивания реальности с тем, чем мы ее хотели бы видеть (и тем, во что мы ее самонадеянно не стремимся превращать по причине, указанной ниже); с ее квантовыми вариациями, книжными версиями, сновидческими интерпретациями, подсознательными движениями духа и тела; а также с модифицирующими все эти видения страхами (гончаровский обрыв троса, дательный падеж скота, послеродовой разрыв шаблона), карманными бразильскими карнавалами (нарядимся в тех, кем нам страшно стать – и, возможно, мы друг друга не сожрем, когда встретимся в следующей жизни!) и парадами воображаемых химер – всё это рано или поздно рождает несокрушимую веру в будущее, которое уже давно никогда не случилось, иными словами – возникновение дивно искаженного параллельного мира, из которого в уродливую окружающую среду ничего не вытянешь (тебе случалось хотя бы пытаться взять с собой в реальность особо понравившуюся вещь из сна? придумываешь прямо там, на месте, какие-то способы, но на выходе просыпаешься в слезах и с пустыми руками), разве что какое-то ощущение того, чем бы это могло быть, и вот это самое “то, чем это всё могло бы быть” – и есть, по сути, текст, которым можно будет оправдать это бредовое брожение. То есть да – этот коллапс можно оправдать, извинить, загладить и задним числом мотивировать (если не задним – то это и есть, боюсь, причина-указанная-ниже) этим самым текстом, да только вот текста пока что нет, нет никакого текста, а это уже преступление. С другой стороны, когда текст есть, но в нем НИЧЕГО ЭТОГО НЕТ, это преступление еще более серьезное. Понимаешь ли, проблема в том, что мне даже не приходится выбирать между двумя преступлениями, которые необходимо совершить – скорей, надо угадать, жертвой которого из них я в конце концов стану.

Именно поэтому, определяя какие-то движения собственной пустоты касательно вселенской пустоты, я пытаюсь мыслить предельно катастрофическим образом. Если из этого ничего не выйдет, говорю я себе, прекрати превращать в это свою жизнь. Если не понимаешь, выйдет из этого что-нибудь или нет, напиши об этом что-нибудь, и если в том, что получилось, НИЧЕГО ЭТОГО НЕТ - беги подальше, иначе просто исчезнешь. Я понимаю, что исчезну в любом случае, но гораздо приятнее исчезать оттуда, где ты есть, чем оттуда, где тебя и не было-то никогда.

Да-да, это все я тебе говорю.

Тебе-тебе, именно.
dusya

Минск (продолжение дорожных заметок). Адаптация.

Третий день в Минске. Страшная болезнь фля, в чудесной Одессе почти задушенная солеными водами, огненной аурой Алисы Бизяевой и смешными клипами в телевизорах О. и О. (я не помню, у кого из них в кухне был телевизор, у них квартиры одинаковые, зеркальные только) в родимом Минске вернулась, разрослась, расправила крыльца-то перепончаты, черными соками налилась (по Минску недавно прошелся супергерой Человек-Говно, поэтому гнилостных соков в атмосфере предостаточно, и поводов для светских бесед в Мировой Сети, разумеется, тоже) - теперь у меня и глазик задергался, и кацавейка стеганая в горле поселилась, и гигантский краб на горизонте танцует под "Полюшко-Поле", классика жанра.

Какое длинное предложение. Это от температуры.

Когда буду здорова, обязательно напишу что-нибудь вразумительное про Сигет. Пока, наверное, ограничусь цитатами из дорожного дневничка (надо сесть и набрать, надо сесть и набрать, как медленно здесь думается, черт возьми).

В Минске ядовитая атмосфера, замедляющая сердцебиение и течение мыслей. Кажется, Человек-Говно нас уже не спасет. Окончательно поняла всех своих друзей, которые уже уехали. Оставшиеся медленно сходят с ума.

Уши у меня тоже разладились - недавно в гостях у Альгиза в рамках вполне нормального разговора услышала непроизнесенное никем понятие - "метафизическое фефление". Метафизическое фефление - да, это супер! Именно это с нами и происходит последние несколько лет.

Ушла сидеть и набирать, всем счастливо.
  • Current Music
    The Dresden Dolls - Sex Changes - The Dresden Doll
dusya

Вспомнилось.

Я не помню точной фразы, но, кажется, когда кого-то из Проказников (а то и самого К.К. took my baby away) спросили: "А как вы находите всех этих людей?", ответ был: "С чего вы взяли, что мы их находим? Мы их узнаем".

  • Current Music
    Clawfinger - I Guess I'll Never Know
dusya

верить или нет

Желание частной жизни. Особняк в Новой Зеландии, там где снимали Властелина Колец. Никогда не прячьте мои карандаши. Идеальная жизнь - среди трав, камыша и кустарников. Сидеть на лавочке и наблюдать за маленькими мальчиками в полиэтиленовых капюшончиках. Тот, кто в силах - пускай идет и пишет книгу, кто слаб - пускай читает ее ночью на кухне. Закрывать глаза и видеть солнце. Успокойся, отдохни. Я уже ничего не могу. Успокойся и отдохни. Если после этого снится, что когда-вы-обнимаетесь, вам на совместное плечо вдруг садится горлица, трепетно приняв вас за уютное древо, то проснешься вся в крови. Будто кто по горлу полоснул ненаписанными страницами.
  • Current Music
    alphaville forever you--