deja vu смерть (vinah) wrote,
deja vu смерть
vinah

Categories:

шепот в библиотеке

Дней пять у меня ушло на адаптацию - лежу на всех горизонтальных поверхностях, читаю книги Оливера Сакса и Дэвида Линча (здешняя библиотека включает в себя только книги тех, кто тут жил, что в каком-то смысле прекрасно - боюсь, что даже во всех смыслах), много хожу по лесу, обнаружила заброшенный амфитеатр в лесной чаще с видом на горы (выяснилось, что колония находится на вершине горы), ем вегетарианскую еду и слушаю физическую музыку на физическом носителе - том самом древнем iPod Classic первого поколения.

Вообще с этим айподом странная история - подозреваю, я на него записала всю музыку со своего прошлого ноутбука, купленного году в 2007-м - все, размещенное на нем для меня суть тайна и сюрприз, поэтому шаффл всех этих семи тысячи песен местами бывает довольно травматичным - когда я в последний раз слушала группу dEUS? Кто последний (первый) раз слушал в Колонии Макдоуэлл сольные альбомы Егора Летова? Почему каждый третий трэк - это Coil или, прости господи, Iron Maiden? Нет ответа. Аналоговая музыка вообще не дает никаких ответов, и это прекрасно.

Эти пять дней я почти ничего не писала - написала буквально одну главу англоязычного большого текста и русскоязычного не менее большого - как выяснилось, первую неделю у всех происходит что-то похожее: полная реструктуризация сознания, чистка памяти, вспоминание себя. Мое персональное вспоминание себя прошло даже не столько через этот безумный аналоговый музыкальный аппарат, сколько через повторение дикобраза - каждый чертов день я где-нибудь встречала дикобраза по дороге домой в свой лесной домик! Я дошла до того, что стала с дикобразом невыносимо фамильярной: кричала, например, на весь лес "Ну здравствуй, колючая жопа, что у тебя на этот раз?". Дикобраз, который вначале на меня немножко фыркал, стал просто поворачиваться этой самой колючей жопой и демонстративно застывать. Но сегодня случился некий проясняющий момент - когда я возвращалась из амфитеатра (это прекрасное место - там можно сидеть в полной тишине, писать в блокноте и пить кофе из термоса с видом на горы - да, термос с видом на горы, разумеется), я в очередной раз встретила дикобраза, снова с ним немножко поговорила - а он слегка распушил иголки и удалился в норку под большими валунами буквально в десяти метрах от моего домика.

Получается, дикобраз - мой сосед. У меня даже появилось некоторое смутное понимание того, кто именно ходит по ночам по крыше моего домика - в разы тяжелее белки, но к счастью, намного легче медведика (медведика тут тоже встречали, увы). Ну что ж, я хотела странного лесного соседа - и я его получила. Все прочие обитатели колонии мне завидуют - никто из них даже не знает, как дикобраз выглядит, а мы с ним делим территорию! Родители, правда, волнуются - если во времена Барда мне беспрестанно приходили от них сообщения в духе "не трогай руками оленя" (да, они переоценивают коммуникабельность североамериканских оленей), сейчас я получаю тревожные требования не нести в дом дикобраза (технически это было бы сложновато). Отец авторитетно сообщил мне. что "дикобразы стреляют иглами". Ох, ты гуглил не того дикобраза, папа. Впрочем, неважно.

В самую первую ночь здесь я пошла с толпой малознакомых людей в ночь по туристическим лесным тропинкам (мы тут же коллективно увязли в болоте) в будку Оракула - оказалось, что около самой дальней студии есть Оракул, отвечающий на вопросы. Оставляешь ему вопрос на бумажке - и вытягиваешь ответ на другой бумажке. Я спросила у Оракула единственное, что в моей ситуации можно было бы спросить - почему я вечно зависаю в лимбической ситуации "между" (причем это уже до абсурда дошло) - на что он ответил буквально лимбической ситуацией между! Собственно, ответ на вопрос оказался частью вопроса - я частично переиграла Оракула на его же поле. Фактически, я спросила у Оракула о том, почему в моей жизни все выходит ровно так как - о, как собственно я только что вытянула из списка ответов - блаженная пустота, священный лимб, спасительная лиминальность. Так - значит, так.

"Вообще удивительно другое, - сказала Э., которая является Хранителем Оракула. - Тут есть Музей Вопросов к Оракулу - закрытый, не публичный, совсем маленький, потому что большая часть записок просто истлекает. И вот оказалось, что все по большому счету задают оракулу Один И Тот Же Вопрос. Когда я прочитала много разных вопросов и поняла, что это Один И Тот Же Вопрос - пожалуй, это был первый раз в моей жизни, когда я испытала и правда какое-то религиозное откровение.

- В твоей студии жил мой бывший бойфренд, - с ужасом шепчет ей в ответ Д., читая списки на скрижалях в студии Э., расположенной, между прочим, в паре километров от центра Колонии (зато рядом с Оракулом).

- Это нормально, мир очень мал, - утешаю я ее, пытаясь выглядеть социальной. - Вот в моей студии тоже, скажем, жила колбаса по имени Йоко Оно.

(вот что действительно хорошо - что ни один мой бывший бойфренд даже теоретически тут не мог бы оказаться, хе-хе).

По вечерам в общем холле все периодически смотрят фильмы ужасов. Я - большой любитель фильмов ужасов - испытываю фильм и ужас в отношении мысли о том, как я буду брести одна через лес после просмотра (когда все смотрели фильм Нereditary, в лесу кто-то отрывисто выл голосом женщины, которую ритмично бьют рельсом по голове - поэтому я решила его не смотреть, несмотря на то, что британская девочка уверяла меня, что это лисаньки, она знает!). Возможно, в моей жизни на самом деле не было опыта ежедневного возвращения домой узенькой тропинкой через дикий октябрьский лес, полный звуков, криков, полновесной воющей и совокупляющейся жизни - робко опросив всех прочих за завтраком, я выяснила, что прочие нервничают еще сильнее меня: скажем, нигерийская девочка вообще не ходит по лесу пешком, у нее начинаются панические атаки ("это с непривычки: последний раз она видела лес в детстве, - сказал один мой знакомый, - но потом это дерево засохло").

Еще я заметила, что когда освещаешь ночной лес фонариком, все равно очень страшно. А вот когда освещаешь его мобильным телефоном - не так страшно, нет. Видимо, дело в технологиях - фонарик аналоговый, он все равно оставляет тебя одиноким элементом дикой жизни в полной неизвестности. А мобильный телефон с ровно таким же светом более утешителен - эй, говорит он, если тебя растерзает миша или лосик, ты успеешь запостить это в инстаграмчик, не волнуйся. Связь есть! есть связь!

Хотя связи на самом деле нет нигде, кроме библиотеки. Из которой я и пишу эти строки, вместо того, чтобы писать какие-нибудь другие строки. Чем мы только не прокрастинируем то, чем мы прокрастинируем что-нибудь другое.

*
Прочитала (кажется, в первый раз) собственную книжку "Воробьиная река". Очень понравилась. Хотя мне показалось, что в жанровом смысле это - poetic science fiction. Не знаю, хорошо это или плохо.

*

Изучая скрижали, пыталась выяснить, кто жил в этом домике в апреле 1980 года, когда я родилась.

Оказалось, что в это время в домике жила пустота - буквально за апрель 1980 там пустая строка, которая выглядит очень странно. Пробел, пустое место, невнятность, дыра, пропасть, abyss.

Но я не колбаса по имени Йоко, я не буду вписывать себя туда. До свидания, пустота-1980, я не поддаюсь на твои дешевые приемы.

*
Взяла вчера в библиотеке почитать одеяло. Оказалось, тут одна из художниц в творческом кризисе стала делать одеяло из гексагональных заплаточек - в итоге, она и правда сделала одеяло и отнесла его в библиотеку как в архив (кто-то приносит книгу, а она принесла одеяло). Одеяло можно взять почитать, отсканировав его штрих-код, как у книжки. Мне повезло - кто-то как раз уезжал и сдал взятое почитать одеяло, поэтому я взяла его почитать (уже выстиранное, чистое - тут вообще все как-то идеально в этом смысле) вместе с полной библиографией Оливера Сакса. Тащила все это добро через лес - одеяло и Оливера Сакса - думала о том, что этой же дорогой ходил, вероятно, Оливер Сакс - возможно, даже с тем же самым одеялом - а теперь его больше нет, а я с его книжками (которые он сам своими руками сюда притащил) пока что временно есть, и тащу это одеяло в свою студию, которую я делю с дикобразом, и это все каким-то немыслимым образом порядок вещей. Конечно же, мне навстречу вышел дикобраз и навострил игольчатую жопу. Не бойся, дикобраз. Ты скоро привыкнешь.

*

За завтраком во время типичного смалл-талк австралийская женщина спрашивает африканскую женщину о том, над чем она работает. Африканская женщина долго, минут 15, подробно, как на конференции, объясняет концепцию своего исследования - пунктирно, с изящными забеганиями вперед, цитированиями первоисточника, полным предоставлением нам биографии человека, о котором она пишет. Потом, будто бы забывшись, в вежливом режиме спрашивает в ответ австралийскую женщину: а вы что сейчас пишете? (все молчат, тягостно переваривают эту необъятную историю о проекте всей жизни, можно сказать - вообще, за завтраком это все дико тяжело, не случайно у нас есть тихий стол для молчаливых утренних людей).

Австралийка смущенно отвечает:

- I'm an artist. I'm sorry.

У всех начинается коллективная истерика. "И все засмеялись, а Ваня заплакал".

*

Наконец-то появилось время подробно и внимательно прочитать работы Николая Федорова, всю эту Философию Общего Дела. Это, конечно, черт знает что. Оказалось, что есть целая серия научно-фантастических книжек, основанных на Философии Общего Дела - это серия "Мир Реки" (мне показали! сама бы я не нашла!) - к счастью, я пишу совершенно другое.

Писать, кстати, я начала только дней через пять. Все остальное время я пыталась убедить свой мозг, что это не отпуск!

*
Проиграла руку - оказывается, я так давно не писала от руки в большом количестве (как сейчас), что четыре дня писания от руки немного испортили мне мышцы, начинающиеся от шеи и заканчивающиеся в лопатке - адская боль при попытке даже помешать кофе ложечкой. Ну что ж, во всяком случае, сквозь боль даже лучше пишется. Должно быть хоть какое-то препятствие.

*

Думаю, что должен выйти какой-то закон, запрещающий людям шептать в библиотеке. Или только на меня шепот воздействует, как ядерный взрыв?
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments