deja vu смерть (vinah) wrote,
deja vu смерть
vinah

Category:

нью-йорк. плохие фильмы, которые на нас повлияли.

Каждый раз, когда я приезжаю в Нью-Йорк, я покупаю в магазине Strand маленький молескин и записываю каждый день впечатления - какая-то невротичная совершенно традиция. Разумеется, я это не перечитываю, но вот у меня лежит стопочка из трех молескинов и я решила все же в них покопаться теперь. Так трогательно, что, наверное, надо найти время, набрать руками какие-то мелочи из первых двух как минимум и запостить - тем более, что я совершенно не помню, к чему там заметки в духе "данясі мяне дахаты, David Bowie", "моя сестра гречка", "следующая остановка slaughtery plaza" и "в Нью-Йорке изобрели вестибулярное метро!", не говоря уже о фразе о том, что американцы - единственная нация, приручившая смерть (впрочем, на днях нашла автора, который целый месяц был моим соседом по подъезду!).

Но дело не в этом, стоп, это про другое. Этой весной я наконец-то вспомнила, как мне впервые пришла идея вообще туда поехать - при всей моей любви к американской культуре и литературе 50-х-90-х я всегда была не особенным дистанционным поклонником американских красот в смысле поездок-прогулок-приобщения, принципиально игнорировала все эти воркнтрэвелы (каждую весну мама буквально умоляла меня подать заявку, но натыкалась на мое суровое: чтооо? посуду в этой твоей америце мыть? я и дома ее не особенно-то мою, нет?!), с усталой ненавистью писала письма тем, кто Уехал и Остался и вообще находилась во власти стереотипа о некоем бессмысленном рае колбасных эмигрантов. То есть, это было последнее место, куда мне было бы интересно поехать: скорей, я мечтала об Индии, Таиланде и прочих одухотворенных азиатских пространствах, плюс Великобритания (в детстве немного была там, давняя такая непрожитая жизнь, постоянно снился Лондон и все такое). Все усложнялось тем, что двое моих детских друзей уехали в США - один эмигрировал со всей своей большой еврейской семьей в Чикаго, когда мне было 14, другой - классический студент-оставанец с долгой травматичной историей легализации и относительным хэппи-эндом.

И вот что интересно - идея поехать в НЙ (в качестве гостя-туриста, по приглашению легализованного оставанца) пришла ко мне спонтанно и чрезвычайно странно, во время просмотра чуть ли ни самого отвратительного фильма в жизни. Это меня немного беспокоит - выходит, отвратительный фильм, случайно где-то увиденный, может сильно поменять мироощущение, ударив в нужную точку нужным оружием, где-то изящно вспороть нужный шовчик. Я не визуал никоим образом, во всем вижу текст, но здесь случилось что-то вроде инсайта: кажется, это был 2002 год, фильм "Ванильное небо", который притащил кто-то на видеокассете в качестве мистического интеллектуального кино о несбыточном. Все было не то, не так, мне ужасно не нравился Том Круз, не нравилась компания (хотя я не помню, что это была за компания - может, однокурсники пришли, может, еще кто-то), не нравился сюжет (в финале фильма, когда оказалось, что ничего этого не было, я и вовсе начала ругаться и не могла никак себя остановить: категорически запрещается снимать фильмы для взрослых, запутывая все так, что единственный способ распутать ситуацию - сообщить, что главному герою все привиделось, а так не было вообще ничего), не нравилось, что это ремейк, Пенелопа Крус тоже не нравилась, не нравилось также, что пристойный саундтрэк (Radiohead, черт возьми!) наклеили на такую разлапистую малину - но вот случился один непредвиденный момент. Помните, там Том Круз в белой пластиковой маске, хромой, несчастный и пьяный, то ли вламывается в лофт к героине, то ли просто выясняет с ней отношения на улице под дождем, и все плохо, ничего не выходит, все не так, он падает, и там еще эти трамвайные холодные рельсы без трамваев, и политая дождем брусчатка, и невысокие дома-склады, и меня вдруг буквально оглушает, когда камера показывает это с ракурса лежащего под дождем человека. Я поняла: так вот оно, это же здесь! Еще я поняла, что мне нужно обязательно туда поехать, просто катастрофически, мне туда надо. Как будто это место - брусчатка, призрачные трамваи, лофты, склады, узкие улочки где-то у подножия непонятного моста (топография города меня не интересовала тогда, понятное дело - да и вообще, издалека НЙ мне не казался красивым) - включило на минуту что-то очень важное в подсознании, пронзив целый пласт призрачной, не моей памяти. Это была картинка откуда-то из послежизни, послесмерти - возможно, дело в мастерстве оператора, в соположении улиц с мостами и рекой - но никогда и ничто в моей жизни не ударяло меня визуально так, как это. Оно не было красивым, не было узнаваемым (никоим образом не Greenwich Village и не все эти открытки с Уолл-Стрит, нет), оно вообще было про отчаяние и одиночество, но уже что-то сцепилось, схватилось и зажало - я почти разрыдалась на этих кадрах, такими они были щемящими и невыразимо ясными. Ну, потом снова ругалась на фильм, уже до конца. И забыла о нем. Помнила только про то место, те кадры, потому что они были про что-то невыразимое, про существование в некоей сновидческой и бесконечно знакомой реальности. Есть места, в которых невозможно побывать, но которые можно вспомнить - и это будет воспоминание такой внеличностной и внежизненной силы, что оно превращает тебя в кучку пепла, благодатное ничто. Этот дождливый кусок Нью-Йорка преследовал меня все эти годы. Разумеется, я туда поехала, как только смогла - спустя 7 лет после того момента -  но про этот инсайт с брусчаткой почему-то не вспоминала ни разу: он пронесся, как метеорит, разметав на своем пути все живое, но ничего не изменилось и ты двигаешься дальше, потому что в момент столкновения твое сознание как бы переходит в метеорит, а не тот пустой кошмар, который он оставил после себя.
Я вспомнила про ужасный фильм Vanilla Sky только этой весной, когда посмотрела такой же туманный и неприятный фильм на ту же извечную тему размывания и стирания памяти и личности с тем же вечнозеленым Томом Крузом - как же его? Элизиум? Эквилибриум? Обливион? - в общем, после этого я села его пересматривать: что это была за чертова брусчатка? Почему меня это так задело тогда? Заденет ли эта сцена меня сейчас? Отчего вообще плохие фильмы, в которых не нравится ничего, делают с людьми такие важные вещи иногда? Ну и вот, фильм закономерно остался все таким же ужасным, разве что альбом Kid A на расстоянии в 12 лет выглядел еще более революционным. Ну и вот. Доходит до этого подросткового дождя начала нулевых, и я просветленно говорю вслух - черт возьми, ЭТО ЖЕ ДАМБО. Бруклин. Потрясающе. Это перекресток Jay St и Water St. Мост - это Мнхтнбрдж, точнее, его опоры. Я там столько раз гуляла, там так здорово. И эффект точно такой же - только на этот раз ты узнаешь это место и тебя начинает туда еще сильнее тянуть. Теперь это было что-то вроде ностальгии, но не менее мощной. Как можно было так снять этот несчастный Дамбо? Или это просто что-то очень личное у меня с этими кадрами случилось? Или с Дамбо у меня что-то личное?
Сразу после этого я, разумеется, начала собирать документы на визу, получать визу, покупать билет на самолет и это вот все.
Но теперь меня беспокоит еще и эта вот история с плохими фильмами - возможно, у многих такое бывает, когда ты случайно видишь некий размытый локэйшн в совершенно не впечатляющем тебя фильме, и вдруг он в тебе прямо все напрочь переключает, вгрызаясь ревущими ковшами во все эти замогильные пласты почвы, которую ты внезапно начинаешь ощущать под ногами? (я бы с радостью послушала подобные истории). У меня, кажется, такое было пару раз, еще с Вендерсом был какой-то тяжелый эпизод (тут тоже надо пересмотреть, чтобы вспомнить), но все равно удивительно. А еще удивительно, что они снимали именно Дамбо - в 2001 году это был совсем не такой популярный райончик, как сейчас. Хотя, кажется, арт-фестиваль там уже начал понемножку проходить - и вот опять же там бедная художница жила в фильме, наверное, это еще такой совсем ранний Дамбо? Спасибо, в общем, Тому Крузу за наше счастливое ничто. 
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 24 comments