deja vu смерть (vinah) wrote,
deja vu смерть
vinah

Categories:

Лето 31

Кажется, это был очень грустный и холодный день (тем более, что я пишу о нем спустя два дня). Казалось, что метет снег, и что ноги и руки постоянно кровоточат; во всяком случае, меня преследовало ощущение того, что с каждым шагом в чем-то вязком и белом я отдаю этой субстанции что-то еще более вязкое, но при этом грязное, липкое и бурое, и так, с этими воображаемыми ранениями по всему телу протаскалась весь день по неописуемой погоде (жара? дождь?), сидела часа три в хипстерском кафе около кинотеатра "Победа" (там очень хорошее хипстерское кафе без толп и вечеринок, оно немножко Вильнюс - пожалуй даже, теперь мое любимое место в городе, потому что помимо тысяч сортов кофе и сладостей, там дают картофельные пирожки со шпинатом, ледяное белое вино в тяжелых, гремучих бокалах, а еще замороженный йогурт с ягодами - ну что, получилось написать как в этих городских журналах? получилось же? тут дают линя, там приносят мыло!) и размышляла о том, что надо бы изменить вообще все - во всяком случае, нынешние попытки все изменить уперлись в невозможность возвращения к этим попыткам, они как бы разовые, серия разрозненных духовных мероприятий по упорядочиванию всего - первичный импульс обращается в холодное равнодушие и беспамятство; и какой смысл записывать вещи, к которым уже никогда больше не возвращаешься? Моя текстовая личность (подозреваю, у каждого человека есть некая отдельная субличность, активизирующаяся в момент текстовой рефлексии) непрерывна и линейна - когда в ней намечается фатальный пунктир, она рассыпается; и таким образом целесообразнее не писать ничего вовсе, чем писать некие важные вещи и не возвращаться к ним потом никогда - это то же самое, что не писать. Возвращение же к важным вещам подразумевает повторное, кропотливое выстраивание этого текстового "я" фактически заново, из ничего. Написать персональную историю еще раз - задание духоподъемное, но невыносимое, потому что у меня практически нет времени (то ли в связи с работой, то ли его в принципе уже нет). Но я стараюсь, честное слово. Жаль только, что минуты старания растворяются в неделях бездействия.

Это похоже на попытку написать роман, например - бросаюсь что-то записывать в кромешном фейерверке озарения, а потом, через месяц, перечитываю записанное и ничего не узнаю, и даже не знаю, могу ли я туда что-то добавить, неузнаваемый вообще совершенно текст и непонятно, кто его написал. Потому что человек записывающий непрерывен и краткосрочен, а возвращающийся к пунктирному записывающему читающий человек - беспомощен и слаб. У меня никогда не получится большой текст, потому что мне вряд ли хватит времени и терпения постоянно - месяц, два? - являться тем самым человеком, который пишет этот большой текст. А пунктирно, эпизодически - нет, не прокатит. Разве что в режиме редактуры. Получается, что для меня выход один - или и правда бросить все (никто не даст мне отпуск на месяц, увы), уехать и непрерывно побыть тем человеком, который сможет написать большой текст, не отвлекаясь на другого человека (того, которым я, о ужас, все-таки притворяюсь) - того, которому это больше всего нужно.

Три фотографии: прислонившись к стене кинотеатра "Победа", говорю в телефон о том, что хватит уже вообще; сижу около самой красивой ивы в городе в сквере у Красного Костела; захожу во дворик на Комсомольской и понимаю, что на Комсомольской достаточно много двориков, где можно просидеть всю жизнь и тебя никто не заметит.

Вечером зашла к фикусам; грустная вечеринка и очень немноголюдная. Оказалось, что второй фикус - это лавр.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments