?

Log in

No account? Create an account
January 13th, 2018 - Словарь странных слов — LiveJournal [entries|archive|friends|userinfo]
deja vu смерть

[ website | shesmovedon ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

January 13th, 2018

"а дэвид выйдет?" (про 10 января) [Jan. 13th, 2018|12:47 pm]
deja vu смерть

Недавно с Асей Долиной разговаривали о том, как мы прожили и пережили день смерти Дэвида Боуи. Оказывается, у каждого человека, живущего в Нью-Йорке, есть своя история про День Смерти Дэвида Боуи. Моя была слишком странной, чтобы в то время уместить ее в какой-то внятный нарратив - я была слишком грустна, и произошедшее тогда плохо вербализовалось, в смысле, больше проживалось, чем описывалось.

Я тогда писала огромный материал для московского журнала The Rake - посвященный дню рождения Боуи - и весь декабрь по этому поводу провела обложенная десятком книжек со всеми интервью Боуи - поскольку он не дает интервью, рассудила я, мы сделаем что-то вроде "правил жизни", но выберем штуки, которые относятся к внешнему и внутреннему - смерти, религии, костюму и внешнему виду, персональным фобиям и воспоминаниям, конечно же, воспоминаниям. И никаких правил - хаос и неясность. К тому же, Боуи последние годы был приверженцем теории хаоса: все может рухнуть в любой момент, и жить нужно так, как будто у тебя есть ровно 24 часа и ни минуты больше. Я погрузилась в работу полностью, мне кажется, что я даже как-то слилась с Боуи: я пыталась понять, какие из его слов актуальны для него и теперь; слушала все его альбомы, следила за его редкими появлениями (мюзикл Lazarus). Чтобы текст, написанный на основе уже существующих текстов, был еще более правильным, я начала чуть ли ни практиковать психо-магию: я работала над текстом в книжном магазинчике Housing Works на Crosby Street среди веселых спидозников и наркоманов, потому что это была максимально близкая к Боуи локация (также я иногда работала в Манхэттэнской библиотеке, точнее, ее отделении на Jersey Street - это еще более близкая локация, потому что она находится прямо в доме Боуи, и там всегда понимаешь, что тебя и Боуи разделяет каких-то 30 метров, просто вверх).

10 января, через два дня после дня рождения Боуи, я поняла, что текст надо заканчивать - я дописала про смерть ("вернусь и все расскажу, обещаю"), поставила точку, вышла на улицу. Прошел дождь, была какая-то неумолимая Нью-Йоркская оттепель, над Манхэттэном воссияла разбухшая, как будто сквозь увеличительное стекло, влажная радуга - туристы выстраивались в ряд по мокрой брусчатке, словно на параде, чтобы ее сфотографировать. Мне защипало глаза. Я пошла к дому Боуи на 285 Лафайетт, села на крыльцо его подъезда и поняла - я сегодня должна его увидеть. Это достаточно странно, конечно. Я жила целый год с ним в одном городе, ровно год и три дня, и не в моем духе, знаете ли, сидеть на крылечке, выслеживать, бродить вокруг дома, ожидая, пока Дэвид в шортах с журналом не побежит в домашних шлепанцах в Whole Foods за финиками - тут это не очень принято (выслеживать, в шортах за финиками как раз принято). И тут я сажусь на крыльцо его подъезда и понимаю, что не уйду, что я как-то с ним связана сейчас и мы должны увидеться - потому что сейчас тот самый день - дальше я думать не могла, но точно знала - сегодня Тот Самый День. Знание про этот День было таким же пронзительным и сияющим, как эта манхэттэнская радуга, которую я все равно видела с крыльца - она повисла над всем, как знак, может быть, это и был знак.

Мимо ходили люди, всем было как-то не до меня, закрывалась и открывалась дверь, но Боуи почему-то не выходил, хотя я точно знала - сегодня он выйдет, сегодня он выйдет. Прямо хотелось задрать голову и закричать в сторону белого пентхауса на крыше - "А Боуи выйдет?"

Вышел, Боуи дейстивтельно вышел. И это действительно был Тот День, просто мое тело совершенно неправильно интерпретировало внетелесное, нематериальное ощущение этого метафизического то ли зова, то ли зуда, то ли небесной щекотки - я буквально как египетский кот пришла на одр к изголовью; черной собакой замерла около паромной переплавы; то ли просто мне дали эксклюзивное разрешение его проводить (возможно, именно в этот день ни один другой горожанин не провел так много времени, подключившись ментально к Боуи и его речи, поэтому для проводов выбрали именно меня и попросили посидеть и поддержать, пока все происходит, не знаю). Я ошиблась - это и правда был Важнейший День, и он и правда вышел - но интуиция жестокая сука, и знание в данном случае шло впереди чувства; я посидела на крыльце пару часов, пока не замерзла, и потом обиженно поняла: все. Как будто что-то щелкнуло и день снова стал простым и скучным. Радуга исчезла, стало слякотно и шумно, я поняла: я уже не увижу Боуи, он вдруг стал неимоверно далеко, не здесь, не сейчас. Я возненавидела свою интуицию - зачем меня послали на это крыльцо, почему? Я даже подумала, что, наверное, схожу с ума, все-таки год за пределами Родины, тяжко. Я пришла домой, зашла в прачечную (не знаю, почему я так хорошо помню эпизод с прачечной), потом легла спать.

Утром я проснулась от произнесенных вслух слов "Дэвид Боуи умер". Первой мыслью было - я посплю еще часик, а потом снова попробую проснуться, но в другой мир, потому что в этом происходит фигня. Не получилось.

История с крыльцом до сих пор кажется мне одной из страннейших - она как будто является доказательством чего-то такого, что я не могу ни помыслить, ни понять, и что уж точно не относится ко всем этим банальным интерпретациям - предчувствие, ясновидение, сверхъестественное - нет, не то, не так. Как будто бы я увидела что-то важное, пока смотрела совсем в другую сторону, допустим, на радугу. Или как будто я и правда его провожала - только меня во мне при этом практически не было, я была просто какой-то носитель текста, с которым этот прыжок через порог просто как-то легче проходил, что ли. Ускоритель, таблетка, катализатор, необходимый мелкий алхимический элемент. Я даже не передала соль, видимо, я была та самая соль, которую передают - но только на момент передачи я была этой солью, только в это сияющее радужное мгновение амбивалентного перехода оттуда туда, или отсюда - сюда.

"И, знаешь, именно тогда я поняла, что я живу в этом городе, - сказала я Асе, - Когда пережила вместе с ним опыт коллективного горевания, будучи целиком в этот процесс включенной. Раньше я была приезжая, турист, не совсем тут. И именно в этот день я поняла: это мой город, я в нем живу". Жаль, что в то время, что мы с Дэвидом оба физически жили в этом городе, у меня не было этого ощущения - но мне почему-то приятно думать, что это такая эстафета, он мне ее передал, пусть я тут и не при чем. Но должен же он был мне что-то передать, почему бы не приписку к этому участку. Теперь я работаю на этом участке, каждый день прохожу мимо его дома, мимо церкви, во дворике которой, как мне хочется верить, он тайно похоронен - и сколько бы мне тут ни пришлось прожить, когда бы мне ни пришлось уехать, и чем бы оно все ни закончилось, но я живу тут, тут, это моя территория. Уже два года как.

/ А когда я увидела свой материал в журнале The Rake, оказалось, что он называется "Жизнь без шума и Боуи". Это редактор Саша Рымкевич нашел верный способ довести меня до слез /

Link17 comments|Leave a comment

navigation
[ viewing | January 13th, 2018 ]
[ go | Previous Day|Next Day ]