?

Log in

No account? Create an account
October 24th, 2013 - Словарь странных слов — LiveJournal [entries|archive|friends|userinfo]
deja vu смерть

[ website | shesmovedon ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

October 24th, 2013

нью-йорк. плохие фильмы, которые на нас повлияли. [Oct. 24th, 2013|05:09 pm]
deja vu смерть
Каждый раз, когда я приезжаю в Нью-Йорк, я покупаю в магазине Strand маленький молескин и записываю каждый день впечатления - какая-то невротичная совершенно традиция. Разумеется, я это не перечитываю, но вот у меня лежит стопочка из трех молескинов и я решила все же в них покопаться теперь. Так трогательно, что, наверное, надо найти время, набрать руками какие-то мелочи из первых двух как минимум и запостить - тем более, что я совершенно не помню, к чему там заметки в духе "данясі мяне дахаты, David Bowie", "моя сестра гречка", "следующая остановка slaughtery plaza" и "в Нью-Йорке изобрели вестибулярное метро!", не говоря уже о фразе о том, что американцы - единственная нация, приручившая смерть (впрочем, на днях нашла автора, который целый месяц был моим соседом по подъезду!).

Но дело не в этом, стоп, это про другое. Этой весной я наконец-то вспомнила, как мне впервые пришла идея вообще туда поехать - при всей моей любви к американской культуре и литературе 50-х-90-х я всегда была не особенным дистанционным поклонником американских красот в смысле поездок-прогулок-приобщения, принципиально игнорировала все эти воркнтрэвелы (каждую весну мама буквально умоляла меня подать заявку, но натыкалась на мое суровое: чтооо? посуду в этой твоей америце мыть? я и дома ее не особенно-то мою, нет?!), с усталой ненавистью писала письма тем, кто Уехал и Остался и вообще находилась во власти стереотипа о некоем бессмысленном рае колбасных эмигрантов. То есть, это было последнее место, куда мне было бы интересно поехать: скорей, я мечтала об Индии, Таиланде и прочих одухотворенных азиатских пространствах, плюс Великобритания (в детстве немного была там, давняя такая непрожитая жизнь, постоянно снился Лондон и все такое). Все усложнялось тем, что двое моих детских друзей уехали в США - один эмигрировал со всей своей большой еврейской семьей в Чикаго, когда мне было 14, другой - классический студент-оставанец с долгой травматичной историей легализации и относительным хэппи-эндом.

И вот что интересно - идея поехать в НЙ (в качестве гостя-туриста, по приглашению легализованного оставанца) пришла ко мне спонтанно и чрезвычайно странно, во время просмотра чуть ли ни самого отвратительного фильма в жизни. Это меня немного беспокоит - выходит, отвратительный фильм, случайно где-то увиденный, может сильно поменять мироощущение, ударив в нужную точку нужным оружием, где-то изящно вспороть нужный шовчик. Я не визуал никоим образом, во всем вижу текст, но здесь случилось что-то вроде инсайта: кажется, это был 2002 год, фильм "Ванильное небо", который притащил кто-то на видеокассете в качестве мистического интеллектуального кино о несбыточном. Все было не то, не так, мне ужасно не нравился Том Круз, не нравилась компания (хотя я не помню, что это была за компания - может, однокурсники пришли, может, еще кто-то), не нравился сюжет (в финале фильма, когда оказалось, что ничего этого не было, я и вовсе начала ругаться и не могла никак себя остановить: категорически запрещается снимать фильмы для взрослых, запутывая все так, что единственный способ распутать ситуацию - сообщить, что главному герою все привиделось, а так не было вообще ничего), не нравилось, что это ремейк, Пенелопа Крус тоже не нравилась, не нравилось также, что пристойный саундтрэк (Radiohead, черт возьми!) наклеили на такую разлапистую малину - но вот случился один непредвиденный момент. Помните, там Том Круз в белой пластиковой маске, хромой, несчастный и пьяный, то ли вламывается в лофт к героине, то ли просто выясняет с ней отношения на улице под дождем, и все плохо, ничего не выходит, все не так, он падает, и там еще эти трамвайные холодные рельсы без трамваев, и политая дождем брусчатка, и невысокие дома-склады, и меня вдруг буквально оглушает, когда камера показывает это с ракурса лежащего под дождем человека. Я поняла: так вот оно, это же здесь! Еще я поняла, что мне нужно обязательно туда поехать, просто катастрофически, мне туда надо. Как будто это место - брусчатка, призрачные трамваи, лофты, склады, узкие улочки где-то у подножия непонятного моста (топография города меня не интересовала тогда, понятное дело - да и вообще, издалека НЙ мне не казался красивым) - включило на минуту что-то очень важное в подсознании, пронзив целый пласт призрачной, не моей памяти. Это была картинка откуда-то из послежизни, послесмерти - возможно, дело в мастерстве оператора, в соположении улиц с мостами и рекой - но никогда и ничто в моей жизни не ударяло меня визуально так, как это. Оно не было красивым, не было узнаваемым (никоим образом не Greenwich Village и не все эти открытки с Уолл-Стрит, нет), оно вообще было про отчаяние и одиночество, но уже что-то сцепилось, схватилось и зажало - я почти разрыдалась на этих кадрах, такими они были щемящими и невыразимо ясными. Ну, потом снова ругалась на фильм, уже до конца. И забыла о нем. Помнила только про то место, те кадры, потому что они были про что-то невыразимое, про существование в некоей сновидческой и бесконечно знакомой реальности. Есть места, в которых невозможно побывать, но которые можно вспомнить - и это будет воспоминание такой внеличностной и внежизненной силы, что оно превращает тебя в кучку пепла, благодатное ничто. Этот дождливый кусок Нью-Йорка преследовал меня все эти годы. Разумеется, я туда поехала, как только смогла - спустя 7 лет после того момента -  но про этот инсайт с брусчаткой почему-то не вспоминала ни разу: он пронесся, как метеорит, разметав на своем пути все живое, но ничего не изменилось и ты двигаешься дальше, потому что в момент столкновения твое сознание как бы переходит в метеорит, а не тот пустой кошмар, который он оставил после себя.
Я вспомнила про ужасный фильм Vanilla Sky только этой весной, когда посмотрела такой же туманный и неприятный фильм на ту же извечную тему размывания и стирания памяти и личности с тем же вечнозеленым Томом Крузом - как же его? Элизиум? Эквилибриум? Обливион? - в общем, после этого я села его пересматривать: что это была за чертова брусчатка? Почему меня это так задело тогда? Заденет ли эта сцена меня сейчас? Отчего вообще плохие фильмы, в которых не нравится ничего, делают с людьми такие важные вещи иногда? Ну и вот, фильм закономерно остался все таким же ужасным, разве что альбом Kid A на расстоянии в 12 лет выглядел еще более революционным. Ну и вот. Доходит до этого подросткового дождя начала нулевых, и я просветленно говорю вслух - черт возьми, ЭТО ЖЕ ДАМБО. Бруклин. Потрясающе. Это перекресток Jay St и Water St. Мост - это Мнхтнбрдж, точнее, его опоры. Я там столько раз гуляла, там так здорово. И эффект точно такой же - только на этот раз ты узнаешь это место и тебя начинает туда еще сильнее тянуть. Теперь это было что-то вроде ностальгии, но не менее мощной. Как можно было так снять этот несчастный Дамбо? Или это просто что-то очень личное у меня с этими кадрами случилось? Или с Дамбо у меня что-то личное?
Сразу после этого я, разумеется, начала собирать документы на визу, получать визу, покупать билет на самолет и это вот все.
Но теперь меня беспокоит еще и эта вот история с плохими фильмами - возможно, у многих такое бывает, когда ты случайно видишь некий размытый локэйшн в совершенно не впечатляющем тебя фильме, и вдруг он в тебе прямо все напрочь переключает, вгрызаясь ревущими ковшами во все эти замогильные пласты почвы, которую ты внезапно начинаешь ощущать под ногами? (я бы с радостью послушала подобные истории). У меня, кажется, такое было пару раз, еще с Вендерсом был какой-то тяжелый эпизод (тут тоже надо пересмотреть, чтобы вспомнить), но все равно удивительно. А еще удивительно, что они снимали именно Дамбо - в 2001 году это был совсем не такой популярный райончик, как сейчас. Хотя, кажется, арт-фестиваль там уже начал понемножку проходить - и вот опять же там бедная художница жила в фильме, наверное, это еще такой совсем ранний Дамбо? Спасибо, в общем, Тому Крузу за наше счастливое ничто. 
Link24 comments|Leave a comment

navigation
[ viewing | October 24th, 2013 ]
[ go | Previous Day|Next Day ]