October 1st, 2012

dusya

22 mei

Просто чтобы не забыть, точнее, наоборот - забыть. Я не могу сказать, чтобы фильм Коэна Мортье "22 мая" был совсем уж плохим - но в нем не содержалось ни одной новости лично для меня: тот редкий случай, когда тема близка (меня очень волнует тема моментов, в которые все необратимо меняется навсегда и леденящего застывания людей и предметов во времени вокруг этих моментов, а также вопрос того, можно ли вернуться в прошлое и все изменить - и если да, то не будет ли это прошлое альтернативным миром, искаженным особенностями нашей памяти), но сообщение не проходит - потому что для меня в этом нет сообщения, нет информации, я это все и так знаю - и что?

Подобным же образом я уловила пугающую неинформативность фильма Веса Андерсона "Королевство полной луны" - фильм был, скорей, обо мне, чем не обо мне (в конце-то концов, когда мне было лет 14 и я была в скаутском лагере, у меня была похожая история - да и у кого не было?), но я и так знаю все про эти штуки с горными озерами, побегами и опасными девочками с ножницами в зубах, поэтому для восприятия остается лишь чистая эстетика - желтизна пленочного песка, осенние краски, смесь охристого и розового (неудивительно, что Артем, например, заснул, пока мы с Сашей это смотрели). Эстетика Мортье тоже прекрасна - к тому же, мне нравится, как он обращается с мнимой пластичностью времени - но это было похоже на перечитывание книги, которую я прочитала и забыла. Вероятно, этот фильм надо смотреть в более остром, пост-травматичном состоянии - думаю, если бы "22 мая" мне показали после 11 апреля, он бы сработал как чахоточный бинтик - это фильм про теракт и про те десять секунд, в которые можно было бы что-то изменить, и герои фильма на протяжении полутора часов пытаются что-то выжать из этих десяти секунд, но потом приходят к выводу, что их же тут никто не слышит и не видит - и это послесмертное суетное смятение мне очень понятно и близко, да и вообще, я с теплотой отношусь к фильмам, где все главные герои с самого начала уже мертвые - но меня почему-то зацепило только начало и финал, все. Краткое содержание: охранник супермаркета зазевался и пропустил суицидника, взрыв, все умерли и весь фильм, впадая в особого рода жаркий экстаз беспочвенного, отчаянного спора, пытаются понять, можно ли было этого избежать, а также решить проблему с потерей близких людей как некой биографической данностью, то есть, что с этим делать и как с этим жить. У Мортье это уже было в "Экс-Драммере", в финальной сцене, где все мертвые герои появляются по одному и произносят подытоживающие монологи, отличная сцена - а тут, стало быть, весь фильм такой: тихий, мучительный и медленный, полный безысходности и спокойствия. И никакого катарсиса или объяснения: пустые улицы, каменные дворы, все пытаются понять, как это с ними случилось и,собственно, почему, а под конец ничего не выясняется, ничего не выстреливает, закрываешь этот фильм, как книгу, с полным безразличием: да нипочему, просто так, дело случая.

Мортье считает, что фильм - об искажениях реальности воспоминаниями (там много шероховатостей - каждый персонаж помнит, как все случилось, совершенно по-своему, вероятно, поэтому все они, даже собравшись вместе, так и не смогли договориться и предотвратить катастрофу), мне вообще-то кажется, что фильм - о том, что бельгийцы снимают чертовски похожее кино ("Any Way The Wind Blows" Тома нашего Бармана - в точности такой же, я не шучу!), а еще про эти вот десять секунд, которые каждый из нас хранит в памяти всю жизнь, и часто перед сном прокручивает их в голове, будто мучительнейший, в сотый раз не принятый продюсером, киносценарий, пытаясь исправить самую главную ошибку, после которой примут, и так толком и не понимая, где она - запятая? эта вот буква? эта фраза? - и чем дальше, тем более это все становится выдуманным, пустым и несущественным, потому что наши потери - только наши, всем наплевать, и "ее жизнь стоит только одной жизни - моей". Ну что ж. Третий фильм зато хороший снимет, зуб даю.