July 10th, 2012

dusya

каминг-аут в океане

Покупаем с Машей и Людмилой сидр с ароматом бузины в магазине "Океан" (это я виновата, полчаса верещала слоганы "Клубничный сидр Fizz - лучший напиток лета" и "это как Ламбруско, только с ягодками"), наша очередь расплачиваться. Продавщица задумчиво смотрит на меня и уверенно, с чувством некоего внутреннего торжествования, говорит:
- Ну нет, и не надейтесь, я без паспорта вам это не продам.
- Да вы что! - восторженно говорю я, - Вы гляньте на меня повнимательней!
- И ни за что не поверю, что вам уже есть восемнадцать! - еще более уверенно говорит продавщица. - Без паспорта - ни за что.
Тут я с выражением нечеловеческой муки на лице пробасила на весь магазин:-
- Мне тридцать два года!
Это был очень значительный момент. Я бы даже сказала, что это был один из самых значительных моментов моей жизни, потому что я в эту секунду как будто увидела себя со всех сторон одновременно и как бы просветлилась и отстранилась одновременно.
Все четыре очереди посмотрели на меня, продавщица  же кинула на меня взгляд, полный возмущения и обиды. Ситуацию спасла Маша, очень рассудительно сказав: "Мы купим сидр по моему паспорту, вот, смотрите!".
Людмила же вообще ничего не делала, просто хохотала, заваливаясь на пеленальные столики для рыб.

Потом уже мы гуляли с этим сидром, и я радостно рассуждала:
- Удивительно, в какой ситуации и когда человек наконец-то начинает внятно артикулировать свой возраст и актуализироваться как некое окончательное, исчисляемое годами физическое тело! Это очень важный момент в жизни каждого индивидуума - возможность выйти на своего рода сцену и, глядя в глаза десятками людей, сказать: "Мне - тридцать два года". Я не припомню, чтобы делала это когда-либо раньше. Можно считать, это был фактически каминг-аут.

Сидр с бузиной, кстати, оказался чудовищно невкусным: кажется, мы скормили его каким-то уличным детям. Уже потом я подумала, что в нашей стране существует такое понятие, как социальный возраст - если бы я покупала бутылку курвуазье, а не сидр за полтора доллара, возможно, я бы выглядела на добрых 37!

- Да, дело в сидре, - подтвердила мои слова Саша, которой я потом рассказывала историю моего каминг-аута в "Океане", - Просто детский алкоголизм в нашей стране сейчас силен и страшен, как никогда. Поэтому продавщица сразу подумала, что тебе 13 лет, из которых ты пьешь как минимум 5, поэтому и выглядишь старше.

Собственно говоря, это единственный прекрасный момент вчерашнего довольно сумрачного вечера, полного разочарований, недоверия к человечеству и чорной несправедливости.

[Посвящаю данный пост Маше, как открытку из тех времен, когда все уже было отчасти не очень, но про знали только те, кому так дьявольски повезло!]