March 14th, 2012

dusya

be the death of me

dEUS теперь похожи на поезд. В смысле, на пролетающий товарняк, когда стоишь на краю платформы, напрягая спину,  чтобы тебя никуда воздухом не утянуло (воздух утягивает, как всем общеизвестно), а мимо, как вся жизнь - мгновенно и бесконечно - проносится пару сотен тяжелых вагонов с ритмичным грохотом, который первоочередно воспринимается подошвами и кончиками волос, что ли. Первые три концерта dEUS, на которых я была, тоже были крутыми, но совсем не так. Первый был всего-то встречей постмортем ("Мой айфон вместо "посмотрим" написал "постмортем" - мрачно сообщил Артем наутро после концерта) - эта группа спасла меня весной 2003-го и оказалась безнадежно распавшейся, как обычно, и я несколько лет мечтала о том, чтобы она воссоединилась, ну и вот. То есть, для меня это было как концерт "Битлз", кроме шуток, и я толком даже не помню самого концерта, помню только, что это было в Питере и я потом ходила по Маяковской (если там есть такая улица) и искала такси или лошадь или просто счастливый номер на доме - концерт не давал тех странных, необъяснимых ощущений, которые возникали во мне от их музыки как таковой, это было некое могущественное дополнение, материализация и осуществление, все. Второй был в Будапеште на условном разогреве Radiohead, когда нам мешала толпа тонких волооких русалок из Москвы, с утра уже оккупировавших два метра перед сценой в ожидании Тома Йорка - на dEUS они  выглядели, как будто вот-вот умрут ("Господи, ну что у вас лица такие кислые!" - не понимал Барман), и несмотря на то, что состояние как будто вот-вот умрут звучит именно что как название идеального альбома dEUS, это сильно мешало - реванш мы взяли уже на Radiohead: они устроили шоу аквариумных рыбок, а девочки начали сыпаться пачками, как осенние мотыльки, на грязное дунайское дно, их уносили на вытянутых руках, а я не могла сосредоточиться на группе детства (я слушала Radiohead в 9-11 классе), потому что Барман все вымел, как веником, ничего не осталось. Третий был в Москве, он был самым душеполезным, потому что Адэле удалось потискать Бармана, мне удалось завлечь ее в этот хищный город, тогда еще мной почти любимый, также мы катались двое суток подряд на монорельсе, ой нет, я же про концерт - так вот, тогда я наконец-то села перед Барманом, посмотрела ему в глаза и поняла, что теперь мне уже незачем у него что-то спрашивать. "Да ты и сама все прекрасно понимаешь" - сказал он, когда я попыталась объяснить ему, в чем именно изменилась его музыка - ничего не стало проще, но многое стало яснее.

Потом еще Барман позвонил мне, когда я была на концерте Drum Ecstasy на Октябрьской Площади, но это дурацкая история, не хочется ее даже вспоминать. Во всяком случае, демонические случайности, которые ни к чему не приводят, я люблю не меньше тех, которые все-таки преодолимы и ведут вас именно туда. В Москве, например, меня третировал натуральный демон, грубоватое дымное существо из потустороннего мира - я вырвалась, бросилась бежать по каким-то коридорам и фактически это меня и спасло - я забежала в гримерку; и, кстати, даже на интервью я попала как-то случайно, накануне где-то наткнулась на Артемия Троицкого и просто сказала ему: мне нужны контакты организаторов концерта, а лучше еще сами позвоните им и скажите, вас же скорей послушают, да? (так и было, кстати). Все буквально ломилось символами и смыслами, в воздухе витало предчувствие чорной дыры и запуска коллайдера, я отдалживала диктофон у знакомой рок-звезды из группы с десятком лживых названий, подавала творческий пакет документов во ВГИК, каталась в магазинной тележке по московским переулкам и, кажется, даже расплакалась в поезде, когда среди ночи из меня вдруг высыпалось около двухсот грамм мелких монет, будто душу со звяканьем расплескала по этому грязному полу.

Ой, теперь что ни пиши, получаются какие-то мемуары муми-папы: вот мы изобрели корабль и уплыли в нем на Луну. Так или иначе, только к четвертому разу dEUS наконец-то не обозначал ничего, кроме концерта группы dEUS с альбомом Keep You Close, и на все предыдущие он был похож разве что наличием Адэли. И это все было так прекрасно, что я не могла понять: а что было раньше? Что там, собственно, было раньше, кроме меня? Здесь, к счастью, меня не было совсем, а они сыграли Hotel Lounge, вынули из всех душу посредством какой-то дикой новой версии Bad Timing (именно из нее они соорудили локомотив этого тяжелого грохочущего мимо поезда), выкурили на сцене не больше трех сигарет (если бы звучала Theme From Turnpike, сигарет было бы больше, но что уж теперь), традиционно вынудили народ кричать про пятницу, хотя был четверг, и ни слова не спели про розы! Что может быть прекраснее! 

Звучать они стали так дико и странно, что, пожалуй, ради этого стоило ехать ровно 14 часов. Кстати, наша 14-часовая дорога в Варшаву была сама по себе уже отчасти коллайдер - мы приехали ровно в 20.00 по варшавскому времени (назову так книгу "Варшавское время", ха-ха), то есть, именно к началу концерта. Клуб Проксима я помню, я была в нем в  2003-м на концерте Porcupine Tree. Видимо, это клуб Лучших Концертов В Жизни, отлично, тем более, что прямо у входа там стоит посреди поляны гигантская годзилла, как бы уже намекая на целесообразность нашего пути (Адэля живет в паре кварталов от годзиллы, что также указывает на правильность мироустройства).

Когда меня спрашивают, почему я люблю группу дЭУС, я всегда отвечаю, что "по ним никогда ничего не понятно" и что "они ну вот приблизительно про то же самое", и "это была первая музыка, которую я услышала после того, как думала, что не смогу слушать ничего вообще", но на самом деле это не то. Просто они очень хорошие, и с каждым годом становятся все лучше.

Вообще, наверное, человек обязан иногда посещать музыкальные мероприятия с участием любимых музыкальных коллективов, даже если он искренне уверен, что вырос из данной разновидности штанов. Это всегда оказывается как-то намного радостнее, чем раньше, когда подобные мероприятия что-то действительно значили. Теперь это все не значит ничего, и вместо некоего надсадного дребезжания своей хрустящей рефлексирующей самости ты наконец-то слышишь музыку. А она, в отличие от тебя, все эти годы развивалась. Концертов Моррисси, конечно же, это не касается, хо-хо.