?

Log in

No account? Create an account
December 24th, 2009 - Словарь странных слов — LiveJournal [entries|archive|friends|userinfo]
deja vu смерть

[ website | shesmovedon ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

December 24th, 2009

Борисов, пятый сезон [Dec. 24th, 2009|03:48 pm]
deja vu смерть

Попыталась пожить в своей жизни ровно сутки – сбежав после больницы домой (иди домой, Татьяна, и высверливай из себя тонзиллит, сказали врачи, теперь у тебя тонзиллит, и нечего тебе у нас делать). Сутки своей жизни оказались мучительными и какими-то уже не совсем своими – подъезд удушливо бросился мне в лицо наряден, новогоден и вонюче окрашен в бело-зеленую свежую дрянь (новая дверь, моя гордость и прелесть, похожа на линялый спортивный костюм!), японский коврик перед дверью умер, напитавшись белым безмолвием (капремонт, следовало ожидать), расцвела неумирающая роза из 1998-го (господи, куда ты? Зима, мороз, зачем?), отцвел антонов кактус (зачем ему было нужно все это, если дома все равно не было никого?), бабушка-соседка с некоторым укором («А ты дверь не замотала в целлофан, а я ее тебе даже протирала пару раз») вручила мне ключ от нового почтового ящика, в котором уже белеется записка от Газовиков: вы не оплатили около сотни ожидаемых кубометров газа, теперь мы отключим вам газ.

Смотрю на счетчик: там тринадцать кубометров. Там, где нормальный белорус вдыхает полногрудную штрафную сотню газа, я обхожусь спасительными тринадцатью. Зачем мне газ, если мне теперь даже кофе нельзя. Да ладно кофе, я даже конфеты есть не могу: конфеты такие удушливые!

Любое возвращение – жестокая стерва; всё превращается в прошлое, даже желтенький «Трабант» из недавней поездки в веселый мир чужих консерваторских прудов и ночных садовых полицейских смотрится артефактом из прошлой поездки прошлой жизни. Разучилась говорить с людьми: мучаюсь, не знаю, где включать фильтр «личное», нельзя ведь говорить с людьми про себя, они ведь с тобой про себя не говорят (а если и пытаются, то я в этом ничего не понимаю, пытаясь скользить по поверхности обозреваемых психических ландшафтов: молекулы переместились, розовые кольца сжались на уже чужом горле, эта змея продолжает есть уже отрезанную ногу, это что угодно продолжает делать все то же самое, но уже не со мной, грубо говоря). Реагирую на входящие, никакого сигнала, из магнифицентного, магического, магмообразующего рассказа Евгении делаю уверенный, но тупой вывод: «Можно было обойтись без головы и без секса тоже». Задумываюсь: хороший тост, пост, тьфу. Ладно, хороший тост получился бы, а в чем вы жарите тосты? (это я официантке). В чем вы их подогреваете? А, вы их вообще не подогреваете? Хорошо-хорошо (успокаиваюсь).

- Это у меня просто отупение после болезни, оно пройдет! – кричу коллеге Будкину, которому я вдруг позвонила из радио-рубки в соседнюю комнату и, кажется, очень сильно его этим озадачила. – Просто я хотела позвонить Яну, а у вас похожие фамилии: Бусел, Будкин…

С другой стороны, это общечеловеческий инстинкт инфантильной необходимости в близости, тепле, любви и понимании: подсознательно выбирая между двумя людьми, мы всегда звоним тому, кто находится в соседней комнате! (а потом печалимся, почему это он нашему звонку не рад!). Хотя, конечно, звонить надо в первую очередь тому, с кем у тебя назначена встреча на пятнадцать ноль ноль, блин.

Вернулась ровно через сутки назад в Борисов, дико уставшая, с повышенной температурой. «Это у тебя выход такой». Выход-выход. На мне сейчас висит, подозреваю, табличка из воображаемого Гуманного Метро: «Выход. Но не тут, немного левее».

- Ой, ну вообще, ценность и цельность личности – это такая штука, которую все очень сильно переоценивают! – говорю я в телефон мысль, которая одновременно и достаточно давно пришла в голову вообще сразу всем (следовательно, это объективная мысль и громогласный потоп правды, а не инфантильная идейка). – Личность идет нахуй! (это я вспомнила, что у меня на рабочем столе есть файл с таким названием, причем датированный почему-то писательским семинаром в Липках).

И я открыла этот файл, а там написано: «Никогда не слушайте «Битлз» перед смертью, даже если вы уверены, что это действительно смерть, а не тренировочный прыжок через безголового козла». И вот уж в чем я уверена – не надо такого писать больше, хватит, пиши другое.

Link11 comments|Leave a comment

десять чего-нибудь про олега климова [Dec. 24th, 2009|04:40 pm]
deja vu смерть
Десять фактов про Олега Климова В Моей Жизни.

1. Олег Климов - мой первый редактор. Фактически, это человек, через которого я и пришла в Хрупкий и Волнительный Мир Музыкальной Журналистики. Вначале я его зверски боялась, потому что мне было 17, а мне он казался умудренным старцем, о боже, мужик с бородой, ему же, небось, уже тридцатник! Тридцатник, оооо! Тридцатник мне тогда казался черной бездной, в этом возрасте уже даже "Битлз" распались, какая может быть жизнь! Но ужас вскоре прошел. Климов оказался самым крутым редактором в мире, его можно сравнивать разве что с Шевцовым и Николаенко из журнала "НАШ" - он никогда вообще не вмешивался в мои тексты. Теперь думаю, может, это и плохо. Потому что он ни в чьи тексты не вмешивался вообще. Но все люди, вышедшие из Климовской шинели - очень крутые, и все они занимаются музыкой в том или ином виде, и это важно.

2. Фотография Олега Климова стоит у меня на шкафу, на полочке. То есть нет, там не только Олег Климов - просто, когда я была на втором курсе, у меня было Первое В Жизни Интервью, причем это было интервью с Дэном Маккаферти из Nazareth, я до этого мало того, что ни у какой рок-звезды не брала интервью, я вообще ни у кого его не брала и была, надо отметить, страшно асоциальна (не то, что сейчас!). Тихий аутист в кожаных штанах все-таки взял интервью (мы беседовали, кажется, о том, как настраивать волынку) и щелкнулся на прощанье с Маккаферти и Климовым - мол, вот мое первое интервью, а вот мой первый редактор. Успех! Триумф! Короче, фотокарточку эту я как поставила в рамку, так она и стоит. Все у меня спрашивают - ой, а что это за мужик? И я отвечаю - а это Олег Климов! Потому что ну - Маккаферти - кто он такой вообще, ну. А Климов там классный и похож на Курта Кобейна.

3. Однажды Олег Климов позвонил мне и сказал, что я сделала очень ХОРОШЕЕ интервью, и вообще, и вообще. Это было, наверное, интервью с Джимом Капальди? Или Эриком Бердоном? Черт, я не помню, но я помню точно, что мне именно в ту секунду было очень важно, чтобы кто-нибудь сказал мне, что я делаю хоть что-то более-менее нужное - и это случилось. Ну да, иначе я бы не запомнила этот звонок.

4. Я как-то видела, как наша панк-звезда Саша Куллинкович бежал через весь зал (это был фуршет, что ли), чтобы набить Климову морду за какую-то рецензию. Когда он до него добежал, они сцепились в яростном брудершафте и потом пьяные лежали под столом, и это была дружба на века и скудное мужское понимание полного непонимания никого никем; но я точно помню, что эта история должна была закончиться мордобоем! Почему она им не закончилась? Загадка.

5. Я всегда уважала Олега Климова за то, что почти все самые знаковые концерты, проходящие в Концертном Зале, он проводил в Буфете Концертного Зала и абсолютно этого не стеснялся. Из буфета он писал сногсшибательные репортажи. Всё в них было правдой.

6. Ну нет, я серьезно считаю, что Олег Климов - первый музыкальный гонзо-журналист Беларуси! Во всяком случае, он был предельно честен - описывая фуршеты, он обычно описывал только фуршеты ("Фаршированная рыба в этот раз была так себе"), и не делал вид, что пишет о музыке, которая на фуршетах бывает, признаемся от души, редко.

7. Однажды я нарисовала картину "Олег Климов слушает Тори Амос". Не помню уже, почему. Видимо, когда-то Олег Климов где-то начал утверждать, что он вполне себе слушает Тори Амос и даже плачет над некоторыми песнями. Ну, наверное. Потому что на картине он сидит с бутылкой водки, слушает Тори Амос (она там тоже нарисована в виде улыбающегося и рыдающего поющего облака) и плачет. Надо будет найти и подарить ему.

8. Я знаю Олега Климова 12 лет (я не шучу!), но водку мы с ним пили только один раз, кажется, в октябре 2009-го. Это очень странно, но объяснимо - до 2007-го я считала, что водка невкусная. Кстати, вкус водка обрела в Москве, и как-то это было связано с напитком "Ягуар" и Кремлем, но это уже не имеет отношения к Олегу Климову, поэтому опустим подробности. Так вот, когда мы пили водку, Олег Климов налил себе рюмочку и торжественно спросил: "Ну что, Татьяна, а теперь расскажи все-таки, ПОЧЕМУ ТЕБЕ НРАВЯТСЯ ФРИКИ?". Блин, подумала я, он ведь, наверное, много лет хотел задать мне этот вопрос, а мне уже нечем ответить!

9. Олег Климов, сам того не зная, повлиял на мою жизнь крайне радикальным образом - как-то он поднялся на четвертый этаж, где я трудилась редактором "Джаз-Квадрата" (редакция "Музыкальной Газеты" была на третьем) и принес какой-то дурацкий синий диск с нарисованным котиком. "Тут мне какой-то диск прислали на рецензию, я послушал - какая-то муть, но абсолютно в твоем стиле! Забирай его себе!" - сказал он. В обеденный перерыв я носилась туда-сюда по ломкому льду Комсомольского Озера, жевала пирожки из гастронома и вопила от восторга, слушая этот диск в плейере - это был Neoangin, о котором я ничего не знала, но меня устраивало все - музыка, тексты, сам способ. Вернувшись в редакцию, я мигом выяснила, что эта прекрасная музыка делается человеком, которого зовут Джим, и что этот Джим послезавтра будет в Москве. Разумеется, я купила билет в Москву, села в поезд, встретилась с Джимом, сделала с ним огромное обложечное интервью для журнала "НАШ", выпила с ним пива, попросила его нарисовать мне котика (он нарисовал, это был котик с раздвоением личности), и дальше уже эта фигура незримо присутствовала во всем, потому что очень уж совпало, абсолютно в моем стиле. Уж не знаю, что было бы, если бы Климов не принес мне этот диск на четвертый этаж. Но все было бы вообще не так.

10. У Олега Климова сегодня день рождения, ура! Я никогда не поздравляла его с днем рождения таким публичным образом, но раз уж у него самого теперь тоже есть ЖЖ (ни за что не буду давать ссылку, нет), пускай это будет именно так, хе-хе. Надеюсь, данный пост принесет Олегу Климову много-много радости, счастья, а также неким космическим образом приведет к исполнению всех его сокровенных желаний и чаяний! 
Link29 comments|Leave a comment

navigation
[ viewing | December 24th, 2009 ]
[ go | Previous Day|Next Day ]