May 7th, 2007

dd

Законы и Ритуалы Восточноевропейских Железнодорожных Перемещений

Я обожаю самолеты. Как минимум раз в неделю мне снится, как я сажусь в самолет, эйфорически возношусь в небеса и сгораю там в каких-то самых копотных и неприглядных слоях атмосферы. Ниспадая на нивы родины чорным сальным пеплом, я думаю о том, что аэрофобия во сне - далеко не основная причина того, почему длительные расстояния я вынуждена пересекать на поезде. Возможно, дело в деньгах. Возможно, в собственно эстетике (с другой стороны, об эстетике всё сказал Александр Ливер в своих железнодорожных историях). Возможно, это как-то связано с тем, что в 18 лет мне ужасно нравилось творчество Ричарда Баха (особенно его ранние истории о самолетах), а теперь мне стыдно об этом вспоминать. Так или иначе, поезда в моей жизни случаются чуть ли не чаще, чем эти спутанные сны со взрывами - о, украинский плацкарт! о, душное купе "Симферополь-Одесса"! о, сладкая копоть безвоздушного пространства вагонов "Одесса-Whatever"! веселые поезда "Минск-Москва" с общими вагонами в три часа ночи, исчезающие пассажиры (нам как-то потом звонили из милиции - с вами в Москву ехал человек, так он в Москву и не доехал, вы не припомните, на какой станции узбеки из вагона-ресторана таки выбросили его через окно в тамбуре?) и неизничтожимые социальные традиции и ритуалы Восточных Железных Дорог!

Разумеется, когда тебя не гнетет созерцательное одиночество, когда вас легион и все полны энергии, ритуалы Восточных Железных Дорог разбиваются в три приема! Способов миллиард - заблаговременная покупка дешевого китайского радиоприемника системы Miro с иллюминацией и светомузыкой, карнавальный проект "Шурик умер, накройте его простыней!", игра в "Города" с названиями рок-групп на букву "S"; можно выпустить стенгазету, опытным путем установить, как много людей могут поместиться на верхней полке (трое - запросто!), банально накуриться в туалете, в конце-то концов! Однако, когда твои верные друзья сидят по домам, окунув ноги в кипяток детопроизводства и пенсионного фонда, тебе остается только стиснуть зубы и загибать пальцы: five, six, seven, eight, never.

Мое последнее путешествие в Будапешт насчитывало четыре эпизода, почти как в "Звездных Войнах" - МинскЛьвов, ЛьвовБудапешт, БудапештЛьвов и ЛьвовМинск. Каждый из эпизодов был по своему травматичен и загадочен - и поскольку почти все время моим попутчиком был разве что сломанный iPod, я наконец-то поняла, что должна категоризовать и классифицировать все эти Правила, которые неизменно сопровождают всякую нашу поездку в уютно грохочущем вагончике - независимо ни от места, ни от контекста, ни даже от каких-либо этнографически-антропологических факторов.

 Collapse )