?

Log in

Рушди и апельсины. Записать, чтобы не забыть. - Словарь странных слов [entries|archive|friends|userinfo]
deja vu смерть

[ website | shesmovedon ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Рушди и апельсины. Записать, чтобы не забыть. [Sep. 24th, 2015|01:16 pm]
deja vu смерть
Видела живого Салмана Рушди - вопреки представлениям о том, что это будет мрачно бубнящий дед, он оказался из тех бодреньких британских дядюшек, которыми, безусловно, являются Питер Кристоферсон и Питер Гэбриел; теперь они сложились в жизнерадостную флегматичную троицу и сияют кто откуда, некоторые не отсюда. Разумеется, притащила на подпись книжку "Ground Beneath Her Feet", которая одно время была у меня настольная, дала имя этому журналу (ох да), познакомила меня с кучей прекрасных людей и вообще была мне колыбель, успокоение и гид по исчезновению (не очень-то удивительно, что уезжая из Минска в Нью-Йорк на достаточно неопределенное на тот момент время, я взяла с собой именно ее, а вторую мою настольную книгу, того самого зеленого Кизи почему-то оставила, решив, что ей пока надо быть дома и вообще лучше не рисковать, вдруг потеряется багаж, а книга такая во всей вселенной только одна). Вспомнила, что купила я ее в самом начале 2001 года в Москве - тогда я как раз прочитала дико крутую рецензию на нее Ильи Кормильцева и поняла, что мне смерть как нужна эта книга.

Наткнулась я на нее в достаточно специфичной ситуации: в феврале мы с Андрусем решили поехать на концерт Мэрилина Мэнсона, потому что мы дико любили Мэрилина Мэнсона и подозревали, что до его концерта в Минске многие из нас, вероятнее всего, не доживут (и не дожили же!). Поездка в Москву на Мэнсона была веселой: мы взяли с собой пакет с косяками (я как раз приехала из Голландии и у меня был полон дом таких пакетов - понять и осмыслить, почему в двадцатилетнем возрасте мне было не страшно везти с собой в автобусе через всю Европу пакет с косяками, теперь я не могу: вероятно, особый род юношеской оголтелой беспечности плюс осознание себя ребенком, кто ж ребенка судить-то будет и в тюрьму сажать), чемодан апельсинов, пакет с глазированными сырками (Андрусь) и 20 долларов денег на двоих (повторяю, я только приехала из Голландии, поэтому денег у меня не было, все ушло на пакет косяков). Мы ехали в Москву всю ночь в автобусе, прямо перед нами сидели то ли Безкоровайный и Катя Май, будущие супруги (или это было в 1998, когда мы ездили на Red Hot Chili Peppers?), то ли Безкоровайный и Оля Кирюшкина, то ли просто Оля Кирюшкина с друганами, я мало что помню, и, кажется, полная редакция металлического журнала "Легион" и сопровождаемые ими непреодолимые водочные батареи до потолка, тяжелая артиллерия, анархия и ярость. Помню я только то, что концерт перенесли на следующий день и выяснилось, что нам нужно будет почти двое суток жить и ночевать в автобусе, припаркованном где-то недалеко от Проспекта Мира. Денег у нас было 20 долларов, да-да. Мы хотели их сберечь, купить хлеба и молока, значков и ушанок, но зачем-то пошли греться в книжный магазин "Москва", там я увидела эту книжку Рушди и совершенно расклеилась - мне была чудовищно нужна эта книга прямо сейчас; поэтому практически все 20 долларов на нее и ушли. Раскрыв книгу прямо в магазине, я чуть не разрыдалась - мне в мои чертовы 20 лет была адски нужна такая книжка, и вот она, оказывается, существует, и я ее купила! Мы посидели на полу в магазине и почитали еще всяких книжек, потом пошли пешком к автобусу, там редакция металлического журнала "Легион" уже лежала по всему салону пьяная и ненавидящая творчество Мэрилина Мэнсона, и было очень страшно, водочная батарея редела, нас даже, кажется, угостили стаканчиком, не помню. Мы сбежали из автобуса и полночи сидели у подножия стадиона, безуспешно пытаясь выкурить мой пакет с косяками. Периодически я обледенелыми пальцами раскрывала книжку Рушди и что-нибудь случайное из нее цитировала про ощущение дома, рок-н-ролл, отъезд и пустоту. Андрусь ел сырки. Апельсины мы решили сберечь на второй день, денег у нас не было. В три часа ночи мы вернулись в автобус, там было наблевано, но зато все уже спали. Утром мы пошли в Макдональдс на Проспекте Мира, умылись, почистили зубы водой с мылом, съели по сырку, возможно, выкурили еще пару косяков, немножко почитали книгу Рушди. На концерт Мэрилина Мэнсона, ясное дело, мы шли свежие, бодрые и веселые, и милиционеры на входе конфисковали у нас апельсины, которые мы взяли с собой, чтобы подкрепиться.
- У вас же водка туда закачана! - сообщили они, выдавливая апельсины в мусорный бак. Так я немножко возненавидела Россию. Нам никогда не пришло бы в голову закачивать водку в апельсины. У нас больше не оставалось никакой еды. Только чертовы косяки, которые все не заканчивались. Не знаю, зачем я их привезла из Голландии. Не знаю, не понимаю ничего вообще.
Концерт Мэрилина Мэнсона я помню с трудом - запомнилось только то, что когда клавишник Мадонна расколотил свои клавиши о сцену и выбросил их в толпу, они благодатно упали мне на голову и это было счастье, и даже конфискованные апельсины забылись, хотя это была чудовищная несправедливость, конечно - я даже концерт не помню, а рожу этого милиционера не забуду никогда. Я до сих пор где-то храню кусочек этих клавиш. Как будто тогда какой-то фрагментик моей жизни откололся и надо было непременно забрать его с собой.
Книга Рушди оказалась каким-то натуральным шоком, я еле с ней справилась - в том нежном возрасте казалось, что он написал ее персонально для меня. Я тут же сменила все свои виртуальные никнэймы на те, что были в этой книжке, напропалую ее цитировала, пару раз даже поплакала над ней, а ведь я не так часто плакала над литературой. Над курсом античной литературы, может, плакала немного, разве что, но неважно. Всю жизнь, короче, книжка дурацкая сломала.

Ну и вот, через 14 лет после этой истории я пришла на встречу Рушди с читателями в книжный магазин в Нью-Йорке: там не было особых толп, пришло человек 150, наверное, каждый спокойно подходил и подписывал у него новые и старые книжки. Передо мной книгу подписывал какой-то высокий художественно небритый клерк с надменным лицом.
- Как вас зовут? Как-как? - переспрашивал Рушди.
- Андрусь, - отвечал он. - Андрусь. A-n-d-r-u-s.
Я вытаращилась на клерка как на привидение. Рушди подписал ему книжку, что-то вроде "Дорогому Андрусю на память о встрече", ну хорошо.
Я выложила перед ним эту чертову землю, переплетенную в коричневую бумагу с листочками, и попросила просто расписаться, ничего на ней не писать такого персонального, чего уж теперь.
- Вообще ничего? Просто подпись? - удивился он.
- Да, потому что это была моя любимая книга, - объяснила я.
- Да это видно, в общем-то, - сказал он, задумчиво проведя пальцами по переплету, на котором моим паранормально ровненьким 20-летним почерком было написано "Salman Rushdie. Ground Beneath Her Feet".

Вроде как будто и какой-то круг замкнулся, или какой-то цикл завершился, а ничего не произошло и ничего не изменилось.

По этому поводу сегодня ночью снился Андрусь, на которого я чудовищно ругалась за то, что он, оказывается, не читал обеих моих книжек, и несмотря на то, что причины, по которым он их не читал, были неоспоримо уважительными, гневу и отчаянию моему не было предела. Ну что ж, во сне все живы, это понятно. А апельсинки-то ваши наколотые.
LinkReply

Comments:
[User Picture]From: verevka
2015-09-24 05:35 pm (UTC)
Я деревня, не знаю ни автора, ни книги, но чем не повод узнать. Зато мне недавно снился сон, в котором мы всей семьей -я, В., Жося- приехали к тебе в NY и даже остановились в твоей квартире.:)))) Там все было странно, и рядом с домом у тебя парк был, мы там гуляли, тоже какой-то странный, какие-то старые аттракционы там, цирковая палатка, больше ничего не помню. Только ощущение такое, что вот, побывала в NY.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-24 05:53 pm (UTC)
Как прекрасно, я без сомнения очень хочу, чтобы я тут по-настоящему жила, чтобы у меня тут была квартира около парка и старинных аттракционов (Циклон! Циклон!) и вы ко мне приехали полным комплектом в гости, можно с котами!

Про книгу я прочитала вот этот текст в двухтысячном: http://magazines.russ.ru/inostran/2000/5/sredikn03.html

Но меня потрясло в рецензии не столько это вот соплежуйство рок-н-ролл ах ах (хотя это тоже было достаточно мило и седуктивно), а последний абзац: "проступает нечто еще более важное для Рушди, чем мифология рок-н-рольной славы или даже диалектика любви и смерти. Это — мир гибнущий, разделившийся сам в себе от напряжения ненависти, не просто вывихнутый, но обрушивающийся мир. Лейтмотив романов Сальмана Рушди. Горящее индо-пакистанское гетто в “Сатанинских стихах”, взрывающийся город-сказка Бомбей в “Прощальном вздохе мавра”, планета, разодранная по швам тектонических разломов в “Земле под ее ногами”. Чувство невозвратной утраты, грозящей невиданными катастрофами".

вот тут я сразу поняла: оно, надо брать. это действительно идеальная книжка про распад, разрушение и исчезновение всего.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: verevka
2015-09-24 07:23 pm (UTC)
Спасибо, сколько мне интересного предстоит!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bombusvetustus
2015-09-24 05:45 pm (UTC)
как удивительно, что за 14 лет тебе удалось сохранить жж и не захотелось стать никем другим.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-24 05:50 pm (UTC)
Ну, скажем честно, ЖЖ этому несколько меньше, чем 14 лет, ха-ха. Но вообще да, последовательность и цельность данного персонажа меня удивляет не меньше - так и не поняла, это отсутствие желания развиваться или просто некое преждевременное затвердевание.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bombusvetustus
2015-09-24 05:54 pm (UTC)
может, это стержень? я вот только собственное имя могу удержать - и то, наверное, по детской привычке.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-24 06:14 pm (UTC)
да, стержень, внутренняя сила, личностная цельность. люблю так самообманываться и всегда оправдываю стержнем свою неизменность!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bombusvetustus
2015-09-24 06:26 pm (UTC)
а я завидую неизменности. не умею не меняться. как будто на мне костюм из "Помутнения".
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:49 pm (UTC)
ха-ха, ну, это мы знаем :)
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bombusvetustus
2015-09-25 05:52 pm (UTC)
ох, да. как бы так застыть в янтаре кузнечиком, иногда вздрагивая.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bombusvetustus
2015-09-24 05:57 pm (UTC)
я, кстати, несколько романов Рушди из-за тебя прочёл.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-24 06:15 pm (UTC)
"Назло маме рушди отморожу" )
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bombusvetustus
2015-09-24 06:27 pm (UTC)
читал, когда работал на заводе, - с телефона, в ночные смены. сразу несколько подряд.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: uiloq
2015-09-24 06:40 pm (UTC)
ну всех приплела!! :0))

я почему-то думала, что ты швырнёшь в Рушди книжкой и ломанёшься за клерком, раз уж такое совпадение.

а я купила эту книжку за пару фунтов в маленьком лондонском книжном, обложка у неё была яркая-кислотная! но не сказать чтоб книга меня пробрала: когда пришёл черёд уезжать, недрогнувшей рукой сдала её в инъязовский книжный и выручила дополнительного бабла - книжку довольно быстро купили))
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-24 08:07 pm (UTC)
Ну, книга вообще не особо пробирабельная, музыкальная общественность ее вообще приняла в штыки! Я думаю, это скорей исключение, что она меня зацепила; хотя я ее давала читать паре друзей и вроде им нравилось, но, может, это они меня расстраивать не хотели! А ты тоже ездила на тот дикий концерт? Полон автобус народу был, а я только Басика помню, хихи.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: uiloq
2015-09-24 08:46 pm (UTC)
нет уж, спасибо. я на концерты и хожу-то с трудом, не то что ездить!! тем более в заблёванном автобусе. как-то расстроил "Легион", в мои немногочисленные гастроли до такого откровенного непотребства не доходило 8]

P.S. а про апельсины удивила, кстати! мало того, что было такое ноу-хау, дак ещё и настолько популярное, что менты об этом знали! О_О
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:50 pm (UTC)
слушай, ну может там и не легион заблевал автобус-то, ты чего! я все фрагментарно помню! это вообще была турпоездка, там еще какие-то веселые говнари ехали с филары. говнари с филары, ооооо.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: uiloq
2015-09-25 06:31 pm (UTC)
ну, чисто по теории вероятности: батарея водки принадлежала Легиону; соответственно...
(Reply) (Parent) (Thread)
From: uiloq
2015-09-25 06:32 pm (UTC)
хотя в говнарей я тоже верю!!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: chingizid
2015-09-24 10:38 pm (UTC)
хренассе клерк.
и вообще.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:52 pm (UTC)
клерк да, неисповедимы пути, вот правда.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: fitting_off
2015-09-25 12:02 am (UTC)
слезы над текстом в котором слёзы над текстом
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:50 pm (UTC)
о да! рекурсия рекурсии, слезы над комментарием!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: reserviordog
2015-09-25 05:51 am (UTC)
Здорово! Удивительная совершенно история)))
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:53 pm (UTC)
вот я даже ничего удивительного в ней не вижу, переживаю, что у меня глаз замылился. хотя имя все-таки редкое, такие совпадения не часто случаются!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: efirnaja
2015-09-25 10:02 am (UTC)
ну повезло тебе, что. я в таких ситуациях тоже не знаю что делать. Вот встретила бы я Варгас Льоса, протянула бы ему Город и псы, и что дальше? Впринципе, мне ничего от него н надо, просто рядом посидеть.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:54 pm (UTC)
Ну я тоже по большому счету протянула книгу и все! И ощущения особого везения в этом нет - все, кто хотел, все пришли на писателя посмотреть, обычное дело. Это вот как в Минске идут на Бахарэвича в книгарню Логвинова, так в Нью-Йорке на Рушди. Просто воспринимаешь это как абсолютную норму, поэтому не удивляешься даже таким вот странным штукам с именами.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: roman_pionerov
2015-09-25 10:46 am (UTC)
Привет-привет!
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:56 pm (UTC)
ой, это новое поколение жыжыстов? какой милый идиотский журнал с картинками, мне нравится )
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: roman_pionerov
2015-09-26 01:58 pm (UTC)
)
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: unfairy_tale
2015-09-25 10:54 am (UTC)
вы так написали, что я ощутила, что мне совершенно необходима эта книга. такая знакомая радость обладания. удивительно, что сейчас это все делается в пару кликов мышью.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 04:59 pm (UTC)
класс, надеюсь, она вам понравится - но если нет, это не беда, она кажется была не особо хорошо воспринята критиками и музыкантами, имеющими к ней отношение ) подозреваю, это вообще самая неудачная книга в его карьере, к тому же, там такая очевидная набоковщина (ада, антитерра, чуть сдвинутый параллельный мир). но мне эти шутки и загадки были нужны и приятны, что ли.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:57 pm (UTC)
господи, Антон, ты читаешь жж.

и помнишь эту песню!

давайте все умрем уже наконец-то в один день, чтобы потом друг у друга над гробом не толпиться под красивую грустную музыку боно! (
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: chak_lun
2015-09-28 07:24 am (UTC)
Да!..
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-25 05:58 pm (UTC)
ты же знаешь, что рушди снялся в клипе? а хотя да )
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: uiloq
2015-09-25 06:39 pm (UTC)
хохо, а у меня этот факт как раз не отклался в сознании. и сейчас пересматриваю клип и думаю - чё за добродушный чувак в очках?? не припоминаю в фильме такого персонажа... и по ходу актёр хреновый, вообще не играет, улыбается - как будто мимо шёл 8]
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: _tata_
2015-09-26 07:46 am (UTC)
мне нравится Рушди. моя любимая Шалимар, the clown
он очень сильный писатель
круто было бы на него посмотреть ... завидос :)
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: sanbayaosi
2015-09-29 12:43 am (UTC)
видали недавно его бодреньекого на HBO с биллом мэйером. совершенно невнушительного, опять же. вот тут недавно в жуткие моменты, отсылающие к вот той вот юнности, совершенно неожиданно набросилась биография юнга: тут вдруг этот сброд всех важных скандалистов, упечатанных в один цикл предач про то, как ничего наилучшим образом не изменилось. и все стало сразу очень понятно.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vstupillo
2015-09-29 07:26 pm (UTC)
у меня эта книга была первой его, что я прочитал - я её тоже как-то очень отчаянно хотел, при том я даже не могу вспомнить, почему именно (не исключено, что из-за чёртового Боно, в то время такое ещё вполне возможно было, а сейчас в свете его последних, гм, достижений такая вероятность как-то сама собой, автоматически отредактировалась в голове, подозреваю - ну нелепо же, право слово, чего-то на свете хотеть, потому что оно нравится солисту группы U2, немыслимо просто, полный идиотизм, даже в сослагательном ключе говорить о таком прямо неловко), и она у меня каким-то образом потом появилась, причём сразу на английском - кажется, мне её подарила моя подруга из города Тверь, с которой мы познакомились по переписке благодаря её объявлению в журнале Fuzz в 1999-м году, с Дэвидом Боуи на обложке (у нас с ней много таких музыкальных деталей в жизни есть - письмо её было про Тори Эймос, я первый раз приехал к ней в Тверь с бутылкой джина и любимым альбомом Sonic Youth в рюкзаке, а ещё я однажды написал для неё рассказ, главный герой которого был немножко срисован с Брайана Молко, хи-хи, и однажды читал его ей в ночи, говоря в старый дисковый телефон), но я сейчас не очень уверен в том, что факт этого подарка я сам не придумал, точно так же, как придумал какое-то иное объяснение для моего страстного желания эту книгу прочитать. с ней вообще всё как-то туманно, на самом деле - я не помню, куда она у меня в итоге делась, и даже не помню толком, как она меня в целом: единственное, что я помню невероятно отчётливо, что, читая её на английском, я пребывал в каком-то адском восторге от её английского языка и даже на полном серьёзе думал, что надо как-то взяться её переводить, написать кому-нибудь, что, мол, я вот такой мальчик Серёжа, который давайте вам сейчас переведёт эту книжку Рушди, не знаю уж, кому такие письма пишут - но потом выяснилось, что переводит Кормильцев, и это было какое-то жестокое разочарование в мире, хотя и понятно было, что если уж кому и переводить это, то, наверное, лучше Кормильцеву, чем кому бы то ни было ещё.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: vinah
2015-09-30 01:26 am (UTC)
С ума сойти, как мне это все близко, начиная от переписок по музыкальным объявлениям и любви к любимым книжкам Боно, за которого теперь адски стыдно - и да, у меня была один-в-один история с восторгом от языка и идеей с переводом, я переводила из нее целые огромные куски просто так, для собственного удовольствия, и тоже навязчиво мечтала податься на какой-нибудь грант на перевод ее, но тоже потом узнала про Кормильцева и успокоилась. А в 2008 году, уже после того, как умерли и Кормильцев, и Летов, и еще много кто, я приехала в Москву, увидела эту книжку в магазине "Москва", открыла ее и чуть не расплакалась уже на первом абзаце, который ударил меня по голове, как гранитная глыба чуши и обиды: не то! не тот перевод! он не успел!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: 2dfx
2015-10-01 04:18 pm (UTC)
хру
(Reply) (Thread)